倒在伊拉克血泊中的記者們

在伊拉克這個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨得千瘡百孔的國家里，有一群人，他們報(bào)道真相，記錄歷史，并為此付出生命。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2003年3月伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，至少已有139名新聞工作者遇難。

她報(bào)道別人的葬禮，卻無法預(yù)料自己的

埃特瓦爾·巴哈特，女，30歲，是總部設(shè)于阿聯(lián)酋迪拜的阿拉比亞電視臺(tái)的記者。

2006年2月23日清晨，在巴格達(dá)以北60英里的薩馬拉，人們?cè)诼愤叞l(fā)現(xiàn)了3具被丟棄的尸體。死者當(dāng)中有一位是女性。她叫埃特瓦爾·巴哈特，是阿拉比亞電視臺(tái)的記者。埃特瓦爾是阿拉伯世界近乎人人皆知的人物，她的名氣為她贏得了無數(shù)觀眾。她不僅報(bào)道新聞，追求真相，還喜歡挖掘困擾伊拉克的那些深層次問題。

但是，并不是所有人都喜歡真相。曾有宗教極端分子揚(yáng)言取她性命，為此她不得不離開伊拉克到卡塔爾。但她在那里待不下去，她相信屬于自己的地方是伊拉克。

埃特瓦爾不是一個(gè)因循守舊的穆斯林。她愛往穆斯林傳統(tǒng)著裝上打上現(xiàn)代時(shí)髦的顏色。談到伊拉克的分裂時(shí)，她會(huì)情不自禁握起拳頭，她覺得記錄下這個(gè)國家的破敗是自己的使命。對(duì)于埃特瓦爾來說，報(bào)道伊拉克不僅出于國家感情，也基于某種道德上的理由。她本人是遜尼派穆斯林，而她的雙親一個(gè)是什葉派、一個(gè)是遜尼派。她們一家人生活得很和諧，她總對(duì)朋友說，伊拉克不該有教派沖突。因?yàn)榫拖袼募彝ヒ粯樱械慕膛啥寄芎湍拦蔡帯ＫV信公正報(bào)道的原則，但是，這使她成了教派沖突雙方的敵人，因?yàn)樗肋h(yuǎn)無法做到令兩個(gè)教派都滿意。她的父母都勸她遠(yuǎn)離記者行當(dāng)，但她總覺得，自己是為阿拉伯機(jī)構(gòu)工作的伊拉克穆斯林婦女，這能使她或多或少免受襲擊。

埃特瓦爾最后一次報(bào)道是在薩馬拉，那里的一處清真寺剛發(fā)生爆炸。她與助手驅(qū)車趕往薩馬拉，發(fā)現(xiàn)進(jìn)城道路已被封鎖。她只好在城外做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，當(dāng)時(shí)她已很疲倦，夜幕降臨，她變得憂心忡忡。不久一輛小貨車開來，車上兩名持槍者朝天射擊驅(qū)散了人群，同時(shí)大喊：“我們要的是記者。”埃特瓦爾察覺到情況不妙，拼命向人群呼救，助手想跟持槍者對(duì)話，但對(duì)方不由分說將他們?nèi)孔サ杰嚿稀５诙烊藗兛吹搅税Ｌ赝郀柡退膬擅值氖w，一旁是他們的采訪車。子彈直貫埃特瓦爾背部，頭上也命中兩槍。她死時(shí)年僅30歲。

作為伊拉克最有才華的記者之一，埃特瓦爾曾報(bào)道過許多葬禮，親身經(jīng)歷了生活在這個(gè)戰(zhàn)亂國家的普通百姓的悲傷、憤慨和無奈。2006年2月25日這一天，她自己的葬禮居然成為了媒體報(bào)道的新聞。因?yàn)樵岫Y隊(duì)伍在經(jīng)過巴格達(dá)時(shí)遭到了襲擊，先是一名不明身份的槍手向人群開槍，繼而發(fā)生炸彈爆炸，造成3名安全人員喪生。

他的使命曾是給飽受戰(zhàn)亂之苦的伊拉克人帶來歡笑

瓦里德·哈桑，47歲，伊拉克私人電視臺(tái)“東部1頻道”播音員和政治諷刺演員，于2006年11月20日在巴格達(dá)遭不明身份槍手射殺。

在此前的3年里，瓦里德·哈桑負(fù)有一項(xiàng)艱難的使命——使飽受戰(zhàn)亂之苦的伊拉克人發(fā)笑。哈桑是一名電視臺(tái)播音員兼喜劇演員，他從伊拉克的混亂和流血中尋找靈感，在每周末的諷刺劇表演中，他取笑伊拉克糟糕的安全狀況、等著加油的長(zhǎng)隊(duì)、停電和無能的政客。

許多伊拉克人都喜歡哈桑。在這個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨得千瘡百孔的國家，他讓他們獲得了暫時(shí)的放松。每當(dāng)伊拉克人在街上認(rèn)出他時(shí)，他們就會(huì)向他傾訴自己的困境。哈桑會(huì)把這些聽來的故事改造成諷刺劇。

朋友眼中的哈桑，高高的個(gè)子、淺灰色頭發(fā)、特別愛笑、心地善良。他畢業(yè)于巴格達(dá)的一所美術(shù)學(xué)院，之后在納西里耶當(dāng)公務(wù)員。上世紀(jì)90年代初，他來到巴格達(dá)尋找他的喜劇演員之夢(mèng)。因?qū)а萘艘徊棵麨椤膀_局”的短劇，他在事業(yè)上獲得突破。該劇在當(dāng)時(shí)的伊拉克國家電視臺(tái)播放。

在美軍入侵伊拉克幾個(gè)月后，大量電視臺(tái)一夜間冒出來，“東部1頻道”就是其中之一。該電視臺(tái)招募哈桑和其他5名演員在電視臺(tái)表演諷刺劇，每集半小時(shí)。演員們刻畫了從腐敗官員到普通百姓的各種形象。哈桑表演的一個(gè)短劇說的是，一戶人家打算搬到另外一個(gè)地方住。但在短劇結(jié)尾，這戶人家頭發(fā)全都花白了，臉上也布滿皺紋。觀眾最終得知原來全家人正在伊拉克一處加油站排長(zhǎng)隊(duì)。在哈桑去世前的一周，他扮演了一個(gè)善于利用人際關(guān)系的公司職員。這名職員最終當(dāng)上了公司老總，卻發(fā)現(xiàn)自己并不勝任這份工作。許多觀眾都認(rèn)為這個(gè)短劇是諷刺伊拉克的聯(lián)合政府。不過，有一個(gè)主題哈桑從不去觸及，即如今撕裂整個(gè)伊拉克社會(huì)的教派沖突。

目擊者最后一次見到他時(shí)，他與另兩名乘客和一名司機(jī)坐在一輛黑色轎車上。據(jù)他的朋友說，哈桑早就擔(dān)憂自己的生命安全。目睹伊拉克的死亡人數(shù)不斷上升，他總在想什么時(shí)候輪到自己、這也是許多伊拉克人的感覺。所以，跟大多數(shù)人一樣，他早就開始為死亡作準(zhǔn)備。2005年，他以5000美元的價(jià)格賣掉汽車，用這筆錢為家人買了一座房子。哈桑的同事阿里回憶說：“我問他為什么把車賣掉？他說，‘如果明天我死了，至少可以留給孩子一座房子’。其實(shí)，幾乎每個(gè)伊拉克人都是這么打算的。”哈桑的朋友都說，他不是為了錢才干這份工作的。他每月只拿到400美元，很難維持家用。

47歲的哈桑死后留下了妻子和5個(gè)孩子。“他曾給伊拉克人帶去了無數(shù)歡笑，但最終還是成為這個(gè)充滿屠殺的國家的又一個(gè)犧牲品。”他的同事阿里說。

他扛著攝影機(jī)倒下

馬贊·丹納，43歲，路透社巴勒斯坦籍?dāng)z影記者。

馬贊·丹納是在巴格達(dá)郊外被射殺的，但在他當(dāng)攝影記者的10年中，大部分時(shí)間是在家鄉(xiāng)巴勒斯坦西岸城鎮(zhèn)希伯倫度過的。他是路透社駐扎在沖突地區(qū)最有經(jīng)驗(yàn)的記者之一。他曾說：“在像希伯倫這樣的地方工作，需要付出很大的犧牲。子彈、侮辱、鞭打、監(jiān)獄以及工作器材被毀，只是其中部分困難。”

丹納個(gè)子高大，喜歡抽煙。他昔日的同事回憶說：“最奇怪的是，他簡(jiǎn)直就是希伯倫的皇帝。到那里的每一個(gè)記者都崇拜他，任何報(bào)道以巴沖突的記者都知道他，也都喜歡他。他出奇地?zé)崆椋S便什么客人到他家，他都會(huì)拿出最好的羔羊和米飯來招待。”

在巴勒斯坦時(shí)，丹納曾經(jīng)連續(xù)兩天被以色列士兵擊中，為此他不得不休息3個(gè)月。他曾扛著攝影機(jī)到一座房子樓頂拍攝，結(jié)果攝影機(jī)被打碎。路透社考慮到他的安全，決定將他調(diào)離希伯倫。他的孩子總希望父親別干這行，他們已經(jīng)多次見他受傷，不堪忍受擔(dān)驚受怕。最終路透社把他派到巴格達(dá)時(shí)，他們以為那是一個(gè)安全的地方，因?yàn)樗前⒗耍謺?huì)講英語。

2003年8月的一天，丹納和他的同事西尤克基赴阿布格萊布監(jiān)獄采訪。此前一天該監(jiān)獄遭到迫擊炮襲擊。這兩名身經(jīng)百戰(zhàn)的巴勒斯坦記者喬裝成平民，他們都沒有穿防彈衣。據(jù)西尤克基回憶，他們?cè)诒O(jiān)獄門口待了20分鐘。隨后一名美軍士兵出來，他倆提出采訪請(qǐng)求，但遭到拒絕。隨后，他們請(qǐng)求允許從500碼之外的一座橋梁拍攝，因?yàn)槟抢锟吹靡姶髩σ詢?nèi)。“他說沒問題，我們可以去那兒拍。”他們?cè)跇蛏线x擇了一個(gè)比較開闊的位置，在那里拍攝了大約10分鐘。隨后，遠(yuǎn)處一隊(duì)美軍從附近一個(gè)村莊出來。丹納看見兩輛坦克和一隊(duì)美軍士兵朝他們走來，于是他扛起攝影機(jī)對(duì)著他們拍攝了幾秒鐘。就在那時(shí)，幾聲槍響，扛著攝影機(jī)的丹納往前栽倒在地。

西尤克基回憶說，“我們根本沒料到他們會(huì)朝我們開槍。那里視野很開闊，有平民，還有其他記者。”他說他當(dāng)時(shí)看見子彈打在地面上，把地上的土塊打得飛濺。他隨即扶起丹納，后者已經(jīng)說不出話來。美軍靠近后，西尤克基朝那名開槍的士兵喊：“是你殺了他，他是記者，攝影記者。”但那名美軍士兵說，他以為丹納手上拿的是槍榴彈。子彈穿透丹納的胸膛，鮮血從胸口汩汩流出……

第一位在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的美國記者

邁克爾·凱利，46歲，曾供職于美國《華盛頓郵報(bào)》和《大西洋月刊》。

十多年前，邁克爾·凱利參與了對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道。在當(dāng)時(shí)數(shù)百名戰(zhàn)地記者當(dāng)中，30多歲的凱利只能算是小角色。

2003年，凱利再次來到中東報(bào)道伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。不過這一次跟10年前已大不一樣，他在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)發(fā)回的有力報(bào)道，為他贏得了名聲。他成了著名雜志《大西洋月刊》的特約編輯和《華盛頓郵報(bào)》的專欄作家。美國媒體作家丹·肯尼迪評(píng)價(jià)凱利說：“他是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)傳奇，當(dāng)時(shí)他還是一名自由記者，名不見經(jīng)傳。他曾與另一個(gè)記者駕駛一輛吉普車，深入沙漠，那里有一隊(duì)伊拉克士兵想向他們投降。”海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，《紐約時(shí)報(bào)》聘他為該報(bào)駐華盛頓記者，隨后他成為《紐約人》雜志的作家兼編輯，以撰寫激烈批評(píng)克林頓政府的政治文章而蜚聲一時(shí)。

2003年2月末，凱利作為隨軍記者被安插進(jìn)美軍第3步兵師，重返伊拉克。他的妻子說她相信丈夫能安全回家。“我不是那么擔(dān)心，上一次他沒事，我想這一次他不會(huì)這么倒霉。”但是，凱利這一次偏偏沒有得到命運(yùn)之神的眷顧。2003年4月4日夜晚，凱利乘坐的悍馬戰(zhàn)車突遭伊拉克部隊(duì)的襲擊，翻入位于巴格達(dá)機(jī)場(chǎng)南面的一條運(yùn)河。悍馬戰(zhàn)車被淹在水里近半個(gè)小時(shí)，其后美軍擊退敵人，把凱利和司機(jī)從水里拖出。

邁克爾·凱利成了第一位在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的美國記者。他生前撰寫的最后一篇文章題為“跨過幼發(fā)拉底河”。

（責(zé)編：古越）