愛情是犯賤的理由

1

我不認識范城，現在，卻住在他家，一棟非常美麗的市郊別墅。他有一間很奢侈的玻璃頂花房，養滿了熱帶植物，兩只臘腸狗在其間跑來跑去。

范城走之前將鑰匙交給我，并警告我早晨不要忘記給臘腸狗喝牛奶。我盯著這個既不高又不帥的瘦男人說：“可不可以帶男友回來？”

他做吃驚狀：“在我這里雙宿雙棲？”

“若想雙宿雙棲就不要來給你照看房子了。”

他去了公司的紐約總部呆半年，而我，和陳肅同居三年，在某個月色凄迷的夜晚，在相互擁抱卻情欲皆無時忽然意識到我們的愛情，需要一點距離。

郁悶之際，我在網上溜達，遇見了范城。他發了一個征看房人的貼子，我是第206個回貼者。一拍成交，連合約都沒簽，范城說對于品質良好的人來說，合約純粹是多此一舉的廢紙。

這一切，陳肅事先不知，想他不會反對，這些年，他習慣了我的自作主張。

果然。

是夜11點，接了N個電話，沒有一個是陳肅的，終于，按捺不住，撥給他：“嗨，沒覺得今天家里有些異樣嗎？”

陳肅說：“有什么異樣？我還在公司呢。”

我失落得不成，陳肅追過來問怎么了，我懨懨：“我忽然想自己過一段時間，今天搬出來了。”

電話那端的陳肅愣了半天，欲說還休地扣了電話，不久，又打回電話，告訴我他已經到家了，語氣惆悵。我告訴他搬出來是為了更好地相愛，他在電話里吻了我，道晚安。

第二天中午，陳肅約我吃午餐，不待他問，我便細細交代替范城照看房子的來龍去脈，末了還興奮地抓了他的手：“以后，我們在范城的別墅里做周末情侶。”

陳肅對我住范城的別墅百分百放心，甚至周末拽我一起去給狗買狗糧，買花肥。我們坐在花房的藤椅上看臘腸狗叼著骨頭玩具在植物間亂跑，我想，我們應該是快樂的，但，我找不回曾經的快樂，無從找回過去的激情。

許多個周末，我們在逗臘腸狗以及給植物施肥澆水中度過，甚至，他走后才會想起，我們很久沒做愛了。

范城不時在郵件里詢問植物和臘腸狗的情況，我懶得描述，就用數碼相機拍了照片傳給他看，他很快在MSN上警告我不準毫無節制地給臘腸狗吃東西，動物像人一樣，太胖是影響健康的。我說：“好吧，以后我讓它們在跑步機上跑步。”

幾天后，我讓范城在視頻里看臘腸狗在跑步機上揮爪奔跑，范城的慘叫從遙遠的大洋彼岸傳來，嚷著要以虐待動物罪起訴我。我說：“隨便，中國目前還沒針對寵物制定法律。”

范城意識到了自己鞭長莫及，只好討好我低聲說：“我原諒你，誰讓你失戀了呢。”

我大怒：“誰失戀了，你才失戀了呢？”

我啪地關上視頻，然后發呆，抓起電話給陳肅打，占線，再打，還是占線，半個小時后，還是忙音。

我心亂如貓抓。

2

陳肅會在午休時約我回公寓，房間整齊，桌面無塵，連煮咖啡的蒸餾器都清洗得干干凈凈，恍惚間令我有做客的感覺，連親昵都有些生疏了。

我蜷縮在他懷里，后腦勺抵在他胸上環顧房間：“原來，男人也可以生活得井井有條。”

他笑，手指在我裸著的背上跳舞，有鳥兒在窗外掠過，我問：“如果鳥飛出了籠子，它會不會自己飛回來呢？”

背上的指停住：“昔美，我們，誰是那只鳥呢？”

“你、我，或許都會是那只鳥。”

就這樣，我們蜷縮著身體貼在一起，望著窗外，不時掠過的鳥兒不會給我們答案，可是，我一直在看，看得眼睛生疼，感覺一切正在漸漸變得陌生。在電梯里，陳肅一直抓著我的手，很用力。

很久以后，我想，那些攥在手上的力氣，極像情義深厚的朋友在臨別前的握手。

大約一個月后，陳肅來找我，說回不了家了，鑰匙丟了。我猶疑著看他：“要不，住在這里吧？”

陳肅晃了晃腦袋：“在別人家里和你住在一起，感覺像偷情，我不習慣。”

我想了想，是呀，在范城的別墅里，我們從未做過愛，連親熱都是僵硬的，我從手包里掏出鑰匙遞給他：“記得改天配一套。”

他說好，給我一個擁抱后轉身離開了。秋天已經來了，他的影子搖晃在秋葉的蒼黃之上，我坐在臺階上，望著他不曾回頭的背影，一直望到淚水奔跑在橘色的夕照里。

我給陳肅打過多次電話，我在等他說“昔美，我把給你的那套鑰匙配好了。”

可是，他總在說別的。

他還會來看我，買N多狗糧，買N多小禮物，卻是行色匆匆，我試圖在熱帶植物的葉子間吻他，他訕訕笑著閃開，我說：“忘記你不習慣在別人家里親熱了。”

他的笑，像虛浮的木雕飄蕩在水面。

3

三個月前，我揣著對愛情的希冀搬離了他的公寓，距離并沒有使我們的愛情產生美意，而是像一縷香，從小小的瓶子里跑了出來，在偌大的空間中被稀釋了。

深秋的一個夜晚，我駕著車子跑到陳肅的樓下，仰頭看他閉著窗簾的窗子，隱約有燈光透出來。

我按響門鈴的瞬間，世界出奇地靜，仿佛能聽見針落地毯。

我像惡作劇不得逞便不肯罷休的壞孩子，把手指按在門鈴想不肯放下，世界還是很靜。

走廊里的門開了幾扇，幾張臉都是與我相熟的，他們在泄露出的燈光里笑了笑，閃回去。

我走在昏暗的樓梯上，除了茫然還是茫然，沒有恐懼，然后，站在馬路邊上，仰望16樓的窗子，一片黑暗。

蕭瑟的風，從臉上路過，我終于知道，從表面上看，我是那只飛出籠子的鳥，其實，那只真正飛走的鳥，是陳肅。

籠子不是陳肅的公寓，而是我們曾經的愛情。

躺在床上，我給陳肅電話，還沒開口，他便說正在路上，等到家給我電話。

我說好吧，收線，然后，痛恨自己為什么沒揭穿他？我想我還不能確定他是不是還愛著我，我需要隱忍著留一條小路，讓愛全身退回，因為，愛他。

后來，電話響，他說剛進家門，我扔掉了哽咽強做歡快：“風涼了，記著睡前關好窗子，還有，毛毯不是用來摟在懷里的而是蓋在身上的。”

隔著手機，他吻了我一下匆匆收線，我能想象出他躲在衛生間或陽臺上給我打電話的情形。握電話的手茫然地垂在床邊，臘腸狗跳起來，搶去做了玩具。早晨，手機蓋子和機身分家了，屏幕上劃滿了細細的咬痕，我笑了笑，扔進垃圾桶。

這個秋天，我學會了隱藏情緒，很少落淚，不再用眼淚去換一個走了心的男人的厭棄。

4

很多夜晚沒去陳肅的公寓樓下了，他送給我的手機再次被臘腸狗當玩具啃散架，本就是枚掩飾虛浮愛情的道具，與其看著心酸，不如毀掉也罷，尾期愛情的拯救就若絕癥下藥，都是徒留掙扎的犯賤而已，與結局無益。

天空開始有零星落雪時，范城回來了，送我的圣誕禮物是一枚戒指。在MSN上，我們已把婚姻敲定，我問：“為什么向一個并不了解的女孩子求婚呢？難道不怕我只是愛上你的別墅和你的錢么？”

他答：“愛上別墅愛上錢有什么不好？至少，我總算還有令你可愛之處，它們都是我的。”

范城回來前，我約陳肅喝咖啡，相對無語，我望著窗外掠過的飛鳥再次問：“陳肅，出了籠子的鳥會自己飛回來嗎？”

他悵然：“你說呢？”

我說：“其實，鳥兒曾試圖飛回去，但是，籠子的門關了，鳥知道籠子也知道，但是它們誰都沒說。”

早在我決定搬出他公寓時，愛情就謝幕了，后來的細節，不過徒勞掙扎而已。

責編/宿淇