淳樸的鄉村到底怎么了？

丈夫常年在外打工，妻子石某帶著僅僅兩歲的小兒突然不知去向。十多天之后，親戚前來探望孩子，才發現石某早已氣絕，估計是晚上睡覺時突然發病造成意外猝死。兩歲小兒因無人照料，連餓帶凍死在房內南面走廊處的門邊，全身泥灰，雙眼凹陷。(據新華社報道)

發生在安徽宿松縣華陽河農場移民新村的這個故事，其悲情，其慘烈，怎么形容都不夸張。而這樣的人間慘劇，其實是完全可以避免的。石某并非離群索居，周圍均有人家，西邊還是一家商店，整天有一批打牌的人，人來人往。而且石某住所的燈光，沒日沒夜地亮了十多天，這對計較每一分鐘電費的普通農家來說，應該是極不正常的。

這就是說，鄰里如果能夠留意，是不難發現那一系列不幸的征兆的。咫尺之間，競遠如天涯，鄰里的隔膜和冷漠才是真正的殺手，是令我最為震驚之處。

印象中的鄉村，印象中的鄉民，從來都給我一種淳樸的感覺。而且我從來都相信“禮失求諸野。”在社會達爾文主義長期肆虐的大都市，人與人之間的隔膜、冷漠似乎成了常態。但我總記得一些童年時代的場景，那時我的鄰居就是農家，隔墻有窗，通過那扇小窗，我家可以隨時跟鄰居對話，隨時互換各類物品。尤其收獲紅薯的季節，鄰居一碗紅薯飯遞過來，我家一碗白米飯遞過去，那種爛漫的稚趣，那種默契和體貼，今天想來簡直猶如童話。所以我一直對鄉村抱有信心，懷有期待，堅信僻遠的鄉村，應該不至于也淪為社會達爾文主義的樂土，傳統鄉村的自治元素、互助元素應該多有留存，活潑的人性之水，應該不至于枯竭。

鄉村衰敗這個說法，早就有人提出，但鄉村人性道德的衰敗，卻是我始料未及。城市里的隔膜、冷漠，人的原子化趨勢，即便在安徽宿松縣華陽河農場這樣的僻遠鄉村，似乎也已經蔓延開來。鄉村染上了這種城市病，而鄉村并不具備城市中的現代化管理體系尤其是公共救助體系，因此原子化的個人在鄉村中的生存基礎，較之城市不知脆弱了多少倍，但凡遭遇不測，往往不救。

鄉村的空殼化早已是熱門話題，但某些鄉村的空殼化發展到人性的空殼化這個層次上，則鮮有論及。其實這種意義上的鄉村沉淪，才是致命的沉淪。這樣沉淪著的鄉村，無論其自然生態如何郁郁蔥蔥，都無法掩飾其人文意義上愈來愈嚴重的荒漠化趨勢。

人性的溫暖是生命之水，我們是魚兒，離開了水的魚兒再怎么掙扎，其生命都不可能長久。石某母子的悲劇正在于此。如何復蘇延續了幾千年的鄉村自治傳統、互助傳統，通過這種復蘇，復活我們傳統中人I生的溫暖，從根本上滋潤我們的鄉村和民族，這種人文意義上的“環保”工程，可能比其他意義上的環保工程，還來得重要和緊迫。國家正在致力于“新農村建設”，一些論者也在倡導“新人文運動”，而在我看來，“新人文運動”的主題，就應該是這種人文意義上的環保工程，就應該是搶救人性道德。危機中的鄉村，則是搶救的首要對象，是“新人文運動”的入口。