用心臟叩門

有人能夠出現在時間的背面——我說的是鐘表匠。

他們打開鐘表的后蓋，用螺絲刀挑起細小的生銹的螺釘，或用鑷子夾出骨折的發條#8943;#8943;那正是時間的錯誤所在。

鐘表匠從事著令人羨慕的工作，他們發現時間的錯誤，并以此生存，除了他們還有什么人能以什么方式與時間抗衡？

大型的鐘，總是出現在車站或廣場。鑲嵌在高高的塔樓上，碩大的鐘盤是一間房子剖面。指針，如椽般粗黑，像凝結成固體的夜色，神秘而莊嚴，不為陽光的沖刷所動。在那樣的地方，時間不以流逝為特征，流逝的是人群。

面孔，腳步，匯聚，涌動，散向四方，時間以檢點這一切為務。它高高在上，不動聲色，像一切命運的主宰與終結者。

小型的表佩戴在腕上，看上去更漂亮些，像一種飾物，但沒有人輕視它。任何精美的表，如果壞了，便是累贅。對時間的準確指認，成為它存在的唯一理由。

表很輕，但相對于笨重的身軀，這微小的壓力已經足夠。在兩次抬腕之間，指針走過的路常常讓人憂心如焚。這方形的、圓形的盒子，時間的容器，盛下的悲歡無以計量。

有些鐘表沒有秒針，但有了秒針才會更顯生動。秒針、分針、時針，從長到短的三支，跨越的是同樣長度的時間，使用的卻是不同的腳步。

秒針最長，步子細碎而急促，卻總是懸浮在最上面。以下才是分針和時針，黑而深沉。微小的移動不容易被察覺，像暗中的操作者。

看時間的人總是先看到時針，它是核心。接著是分針，秒針則容易被忽視——這是最忙碌者的命運。

指針演繹的是時間的戲劇，卻無意間指出了人世間的法則。它準確而科班，卻像真理一樣不容置疑。

一個房間里可以安置許多鐘表，鑲嵌、懸掛、擺放#8943;#8943;形成同一時間流中的許多漩渦。在古老的靜寂中，鐘表的滴答聲是一種醒識，使我們確知一切都在改變。

滴答聲，是時間的水珠，酸性的，具有足夠的腐蝕功能，巖石一樣的情節漸漸被解開，堅硬的世界、事件和人心，在悄然搬運中趨于崩潰。

相對于座鐘和手表的小巧，落地鐘的莊重更令人感動，頎長的鐘體，有力的鐘擺，使它看上去像一個使用心臟叩門的人。

木質的機殼，古奧的花紋，它搬動的是一種古老的時空。帶有無以言喻的悲壯意味。

鐘表，神秘的力量，將時間囚禁、馴服。但它們終有損壞的時候，需要送進修理鋪里。我不喜歡這個時刻的鐘表，桌面上散亂的零件，像小動物黯淡的臟器。

時間，呈現出狼藉的一面，在我看來，事物，只有完整才是莊嚴的，而鐘表匠捅開的一切，使我對美的建構頃刻解體。

有些鐘表停滯，永不再運行，它的力量消失，時間逸出。

一只不在時間狀態里的鐘表，享有徹底的安寧，銹跡、灰塵，都安寧。紅塵滾滾而過，已與它無涉。在它體外，擠滿了時間的尖叫。

黃科摘自《2004中國年度散文詩》

漓江出版社