行走的地圖

縣城的邊緣，想像在游走，伴隨我緩慢的步履，以及晚風中飄舞的沙塵和殘葉。時間低語，光影斑駁，事物在動與靜中消解或再現。風中的鳥窩，遠處的山巒，垂釣的老者，臥在草坪睡覺的貓，朝著樹桿撒尿的狗，落山的夕陽，河邊洗菜的少婦……像一幀幀靜物素描畫——低姿態，平俗，零亂不堪。觀察激活遐思的靈感，無數個下午，我就這樣——一個人——走在安謐的時光里——渾渾噩噩地——度過。

那條柏油馬路是我每天固定要行走的路道——它的一端緊連著縣城的中心，另一端則直通縣城的邊沿——一個火葬場的方向。如果從高空俯視，它酷極剛出世混沌未開的嬰兒肚臍上還未脫離母體的臍帶，每當我從這條馬路上走過，都像是在目睹一道生活的暗傷，既充滿了諸多人生的隱喻，又濃縮著未知世界的紛繁秘密。

多數時候，馬路和我都處于一種靜止的狀態。馬路上幾乎看不見其他人影，車流量也小，假如沒有那些運載靈柩的車輛和偶爾裝載泥土的施工車從上面駛過，你一定會對它的存在產生懷疑，并誤以為它即是專為亡靈修建的一條通往天國的道路。

黃昏里，在路的延伸中，我總是把自己裝扮成一個觀察者或思考者，從馬路的靜中去感受它周圍的動。這樣，那個老人被我的視野發現就無可避免——我說的是一個在馬路上行走的老人。佝僂著背，肩上挎著一個軍用水壺，面容滄桑，我每次都能在行走中遇見他。老人出現在馬路上的時間相對固定，無論刮風下雨，從未間斷，像一位時間的守鐘人。很多次，我試圖探詢他行為的意義，便主動與之打招呼，可老人卻總以沉默回應，仿佛無視我的存在，這使我對他感到神秘。但真正令我費解的是老人的嘴里時常都含著一個破舊的口風琴在吹奏，雖然我不能聽辯出他吹奏的都是些什么曲子，值得肯定的是他吹奏時的神態是沉迷而鎮定的。旋律的迷亂和斷裂，把無數個暗淡黃昏渲染得飄搖而冷調。作為這個老人的目證者，我猜不透他古怪行為背后的深刻含義，但我卻從他的行為中讀到了某種黑色的憂傷，以及死亡的恐懼。

我永遠都能看到那所醫院——迷宮般的建筑體，坐落在馬路的對面。每天夜晚安靜下來之后，所有的一切都熟睡了，惟有醫院里燈火通明，像夏日高空爍亮的星點。我在很小的時候，就聽母親說過：“天上一顆星，地上一個人。”星火是不能滅的。那是生命的燈盞——醫院里亮著的每一盞燈，都是一個人的靈魂。

大概正是因了這種對生命最初的幻像，使我每次從馬路上經過，都免不了要下意識地朝醫院里張望——潔白的床單像一些裸露的經幡飄動在任何一處陽光照得見的地方，來來往往的白衣護士在院壩中匆忙奔走，不少被打開的窗戶里總是探出一張張衰弱的臉，像籠中的鳥兒探出頭，望著外面的陽光，綠樹，人群……充滿渴望，又不知所措。這些簡單的畫面時常會對我的心靈造成震懾——被那些生命中的脆弱與剛強，絕望與拯救，死亡與復活，來自靈魂燃燒的焰火的誘惑。

隨記憶打開的是一扇窺探生命的窗口。冬天的雪花漫天飄飛，一切物事似乎都在季節的冷寂中沉沉睡去，可惟有一個女人卻正在這種沉睡中蘇醒，她努力從眾多男人的懷抱中掙扎逃脫，向一所醫院走去。雪下得有些大，路被埋掉了，女人只好摸索著在地上行走。不知是三十多歲的身體本身的困倦，還是肚子里那個小生命帶來的累贅，使她的走動異常艱難和耗神。女人是下了決心要去醫院的，她必須要在醫院里了結一段本不該產生的塵緣。“如果讓一個孩子剛出世就不知到自己的父親是誰，豈不太無辜了。”女人想。被雪花覆蓋下的醫院出奇地安靜，同樣安靜的還有躺在手術臺上的女人。“最后問一句，你真的要做嗎？”醫生問。“動手吧！”女人回答。可就在醫生手里舉起的刀快要落下的一剎，女人條件反射般從床上坐起，對眼前的醫生說：“等等，我不做了。”那刻，女人像是突然憶起了什么：自己從18歲起就擁有了許多的男人，也被眾多的男人所擁有，如今二十多年過去了，卻沒有一個男人是真正屬于自己的，而自己卻仍舊屬于任何一個男人。倘若現在我把肚子里的孩子拿掉，也許，自己這一生將不會再有任何東西可以證明我曾經的存在了。于是，女人留下了肚子里的孩子。光陰飄逝，日月更迭。在一個春暖花開的日子，依舊是在那所醫院里，女人生下了肚子里的孩子。由于高齡難產，當那個新生命開始在人世的第一聲哭啼時，那個女人卻永遠地閉上了眼睛。

這個故事是那個吹口風琴的老人在與我惟一的一次講話中告訴我的。我不知道他講的這個故事中的人物究竟是誰，又為什么會在與一個陌生人的第一次談話中講述這些？就像我弄不明白他所吹奏出的那些曲子，到底是在為他自己的人生演奏挽歌，還是在替那些已故的亡靈招魂？

天色漸晚，暮色四合。馬路對面的醫院又亮起了如星的燈火，在我返回的途中，又一輛運載靈柩的車輛剛從那所醫院里開出來，從我身邊緩慢駛過。車內聲響喧雜，哭聲夾雜著鑼鼓的聲音。那一刻，我又依稀聽見那個老人的口琴聲從遠處傳來，旋律還是那樣迷亂和斷裂。這種聲音再一次使我覺察——死亡，從來就不是從肉體的消亡開始的，就像血，從來都不是從傷口里流出。

責任編輯：遠人