走出大山

夢想

當(dāng)兵，是我小時候心中最高的夢想。在當(dāng)時說來，也只有當(dāng)兵才是我走出大山的出路，我盼望當(dāng)兵，還受到兩個人的影響，一個是父親，一個是爺爺。父親從14歲起被迫給人當(dāng)?shù)杩停鼙M盤剝和凌辱，麗江解放那年。他找到了解放軍，繼而參加了地方民族武工隊(duì)，給解放軍帶路，解放后又參加了，卜涼山平息叛亂的戰(zhàn)斗。不久，他加入了黨組織。回家后一直在山寨當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，直到s8歲那一年才退下來在家放牛。爺爺見過國民黨的軍隊(duì)，見過紅軍和解放軍，因此講起軍人來。繪聲繪色，充滿了情趣，充滿了吸引力，無疑對我有著深深的影響。

說起驗(yàn)兵，至今在我的家鄉(xiāng)，人們還在講述著這樣一件有趣的故事。一位名叫念阿塔的青年，從20歲那年開始，立志當(dāng)兵，年年去驗(yàn)兵。由于身體不合格未驗(yàn)上，但他從不甘心，每年都不厭其煩地申請。那時要去參軍，必須經(jīng)過級級審批，從生產(chǎn)隊(duì)到大隊(duì)，再到公社。每年到征兵時問，念阿塔就會出現(xiàn)在公社大院內(nèi)，有的大隊(duì)和公社干部開玩笑地問：“今年驗(yàn)兵，念阿塔同志來了沒有?”好心的人勸他，身體不合格，不會驗(yàn)上，別去了，但他誰的話都不聽。還振振有詞地說：“驗(yàn)不驗(yàn)得上是我的身體問題，去不去驗(yàn)是我的思想問題。”

醫(yī)生問他：“老倌(老人家)，你來干什么?”念阿塔理直氣壯地大聲答道：“驗(yàn)兵嘛，驗(yàn)兵。”醫(yī)生又問：“你牙齒都掉了兩顆啦，還來驗(yàn)什么兵?”念阿塔反問：“解放軍是啃骨頭的嗎”?他的意識中，牙齒好壞并不重要，無礙他從軍的志愿。

有人說，念阿塔從不沾女色，也未曾聽說過他走婚，因?yàn)椋恢犝l說，解放軍隊(duì)伍里不要近過女色的人，只有童男子才能當(dāng)兵，所以，他對女人總是退避三舍，惟恐躲之不及。據(jù)說，他30歲那年還虛報(bào)歲數(shù)去驗(yàn)了一次兵，但還是沒有躲過醫(yī)生的目光。從此，他徹底失望，再也沒有去征兵站了。

如今念阿塔已是兒孫滿堂的老人。但念阿塔驗(yàn)兵的故事至今還有人傳說著。

由此可想而知，在我們摩梭人當(dāng)中。夢想當(dāng)兵的人何其之多。

淘汰

我16歲那年，父親親自送我第一次去應(yīng)征。

到了公社所在地的永寧。我的年齡是虛報(bào)的，因?yàn)橐?8歲才能入伍。但由于我年齡小，一直擔(dān)心身高和體重不合格。為了蒙混過關(guān)，頭天晚上，我就找了幾個鵝卵石裝在衣袋里。而后把石頭堆在離體檢處不遠(yuǎn)的一間廁所墻角。

第二天，全鄉(xiāng)來應(yīng)征的青年都集中在公社大院里進(jìn)行體檢。當(dāng)將要輪到我時，我悄悄溜進(jìn)廁所，把準(zhǔn)備好的鵝卵石裝入衣服口袋內(nèi)。然后若無其事地走到秤前。雖然心里很慌，但我終于過了關(guān)。

在公社只是初檢，經(jīng)過一番篩選后，我終于被選中通知到在紅橋公社開設(shè)的縣體檢站。我就和同伴們?nèi)ゼt橋接受最后一次篩選。到了縣體檢站，我如法炮制，找好石頭，準(zhǔn)備第二次作假。但是，沒有想到縣體檢站要求格外嚴(yán)格，進(jìn)了房間，要求所有的應(yīng)征青年都脫得精光。我傻眼了，心想：完了，完了。只好很不情愿地脫了衣服，蹯上秤盤。我知道。這里不可能出現(xiàn)奇跡，我只有83斤。

我第一關(guān)就被淘汰了，痛哭了一場。

回到家，山寨的鄉(xiāng)親們聽說我被淘汰都很遺憾。只有母親看著我顯得很高興，又煮雞蛋。又殺雞。好好地招待了我一餐。這是母親怕我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，總是希望我永遠(yuǎn)伴隨在她身邊的緣故。

我們山寨，從來就沒有門鈴之類的東西，也很少有人外出鎖門，任何人進(jìn)門都不用敲門，只需笑一笑，坐在火塘邊，主人就會給客人倒酒和倒茶，賓主在寒暄中，共同暢飲，來去都是自由的，仿如一家人一樣。

那天晚上。大家圍坐在火塘邊，一邊暢飲蘇理瑪酒，一邊議論驗(yàn)兵的事，大家為我沒有驗(yàn)上兵而惋惜，為那些醫(yī)生讓我脫光衣服憤憤不平，鼓勵我明年再去應(yīng)征。大家你一言我一語，出謀劃策，想出許多下一次驗(yàn)兵時對付體檢醫(yī)生的點(diǎn)子。

如愿

1969年早春，征兵工作又開始了，我與同村的幾位青年在大隊(duì)的批準(zhǔn)下，背著口糧和一些簡單的行李第二次走進(jìn)了公社征兵站。到公社的第二天，我們開始接受體檢。由于體檢前我在籃球場打球。輪著我體檢時，全身都是汗淋淋的，跑到體檢處，許多應(yīng)征青年都已排成隊(duì)，接二連三的進(jìn)去接受檢查。全公社參加體檢的不過是40多人，我對自己充滿了信心。第一個關(guān)是測量血壓，當(dāng)我量完血壓，醫(yī)生說我的血壓偏高，不用再往下檢查了。我徹底傻眼了，心想這次決不能退縮，只要有一線希望，就不惜一切代價去爭取。那時，公社的武裝部長同時又是革委會主任。在“文化革命”的年代，那位漢族部長在公社有至高無上的權(quán)利，加之他脾氣十分暴烈，使摩梭地區(qū)的人沒有一個不怕他的。我看著他趾高氣揚(yáng)的模樣心里就恨他。此時惟一只有求他才可能給自己帶來一線生機(jī)，于是我硬著頭皮去找這位部長。

我靈機(jī)一動，大膽地對部長說：“部長，我們從金沙江邊走了兩天路才到這里驗(yàn)兵，我是一個窮苦出身的農(nóng)民兒子，父親是生產(chǎn)隊(duì)長，請你給我一個機(jī)會。我不知道今天上午就要體檢，打了籃球，可能運(yùn)動過量而血壓高，這個測出的血壓不是我的實(shí)際血壓。我要求復(fù)查。”

部長愛理不理地大吼道：“這可不太好吧，別人都查完了，你再復(fù)查，怎么能開這個先例呢?沒有驗(yàn)上都來找我要求復(fù)查。那我怎么辦呢?”

我想，命運(yùn)又一次對我不公，想想，淚水止不住地流下來，我就大哭起來，一邊哭一邊求部長開恩，訴說我要參軍的心情。父親站在我的身旁眼里舍滿了淚水。部長不停地在走動，我緊緊地跟著他，他走到哪里。我哭著跟到哪里。他無奈只好帶我到體檢處重新復(fù)檢。

我終于順利過關(guān)，通知到縣城去接受終檢。

我們從公社出發(fā)，全部輕裝，途中的食宿都提前有人為我們安排，大家無憂無慮。一路歡歌，笑鬧不止。走到落水。我又看見了美麗的瀘沽湖。那時從瀘沽湖到狗鉆洞埡口。一條崎嶇的山路蜿蜒穿越原始森林，走在林中見不到陽光。青松、冷杉、云松樹上流蘇飄飄，百鳥爭鳴，清幽迷人。站在狗鉆洞埡口。極目四望，那湖光山色。藍(lán)天白云，使人留連忘返。

到紅橋公社，我們搭了一輛大卡車。我第一次站在了汽車上，車開了，我拼命抓住車廂。車跑起來。一棵棵樹飛快地往后跑，一片片山林飛快地?fù)溥^來。天旋地轉(zhuǎn)，一車人東搖西晃，都高聲大叫。有的興奮，有的驚恐，有的眩暈，我憋不住嘔吐起來。一陣陣猛烈的暈動，攪得我五臟六腑都好像粘在了一起。心想：他媽的。還不如走路舒服。

當(dāng)時的寧蒗縣城叫大村街，車路就從城中間穿過。整條街道也就那么二百多米長。我們這些進(jìn)城驗(yàn)兵的山村青年一堆堆坐在縣武裝部門前。一個個呆呆地看著來來往往的軍人，那威武英俊的形象，使我羨慕不已。心想：自己真能穿上軍裝。走進(jìn)這個令人銷魂的軍營該多好。

體檢在縣醫(yī)院進(jìn)行。體檢開始后的第二天，我發(fā)現(xiàn)同伴中有的填了一張政審表。我心里納悶，怎么沒有讓我填政治審查表呢? 我立即跑到武裝部去問，武裝部一位負(fù)責(zé)體檢的人告訴我，因?yàn)槲业牧馨拖俅罅它c(diǎn)，所以不在合格之列，不合格的就不能填政審表。

我一下就愣了，情緒十分激動。心想無論如何不能就此罷休，再說我已經(jīng)有了鬧當(dāng)兵的經(jīng)驗(yàn)，膽量也特別的大起來。我立即跑到街上，買了一本信箋紙，又買了一支筆。一氣呵成，寫了近十頁的申請書。書中歷數(shù)我家三代貧苦的歷史，表達(dá)對共產(chǎn)黨和毛主席的感恩之情，歌頌人民軍隊(duì)，以及我為什么立志要當(dāng)兵的原因。我拿著申請書去找武裝部長，部長敷衍兩句就走了。我一邊哭，一邊在武裝部又寫了一份申請，大聲的哭喊著：我要當(dāng)兵!我一定要加入中國人民解放軍!邊哭邊寫，不知哪來的勇氣，連續(xù)上交了四封入伍申請豐、決心書、保證書之類的。兩天來我從早到晚守在武裝部大院里，只要見到當(dāng)官的就沖上去苦苦哀求。記得當(dāng)時一位副政委總是面帶笑容。主動來安慰關(guān)心我。我一見他就有一種親切感。于是總是死纏著他，有時對他說如果不讓我參軍，死也要死在武裝部。我在武裝部大院內(nèi)又哭又鬧。經(jīng)常引來不少圍觀者，武裝部的人及許多來應(yīng)征的青年都認(rèn)識了我。也許我這種強(qiáng)烈的參軍愿望感動了武裝部的領(lǐng)導(dǎo)，第3天早上部里安排一名參謀帶我到醫(yī)院復(fù)查。參謀是一位彝族，他帶我去醫(yī)院的路上，我求他一定幫我說話。他很同情我，答應(yīng)幫我說話。到了醫(yī)院。對著醫(yī)生，我又傷心地流淚。人都是有感情的。醫(yī)生也感動了。在體檢表上寫上了“合格”兩個字，并蓋上了公章。回到武裝部，部長看了醫(yī)院的鑒定，笑著說：“小鬼，你現(xiàn)在放心了吧。”我說：“我還是不放心。我回家后，你們把我換下來。怎么辦?我就守在這里。直到拿著通知，我才放心。”部長說；“我保證你拿到通知，你還是回去吧。”我說：“如果我拿不到通知，我就要來睡在武裝部門口。”

部長笑呵呵地說：“可以，我保證你能入伍。”我心里的一塊石頭才算落下來。

年關(guān)要到了，大家都高高興興忙做過節(jié)的準(zhǔn)備。對于我來講，既為能得到武裝部長的保證而興奮，又擔(dān)心好事難成真的，所以心情異常復(fù)雜。

就在那年臘月29日傍晚，公社的武裝干事騎著馬給我送來了入伍通知書。他穿過寨子時逢人就像以前上考中狀元時，喊：“龍生驗(yàn)上兵了”，“龍生驗(yàn)上兵了”，霎時間，山寨就沸騰起來，我雙手捧著入伍通知書，兩眼都盈滿了淚水，我們這一家窮苦農(nóng)民三代人企盼已久的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。

告別

初一那天。我就要離家遠(yuǎn)行。在年三十這一天，家里請“達(dá)巴”祭祀先祖。這是摩梭人傳承的規(guī)矩。據(jù)說，大年三十那天，所有已經(jīng)逝去生活在祖先的樂園——“斯布阿納瓦”的先輩們，聽到海螺聲就會像風(fēng)一樣吹來，像云彩一樣盤繞在故土上。回到家里與親人相聚。所以。這一天，家家戶戶都吹起海螺祭祖。

那天晚上，我們家的節(jié)日氣氛比任何一年都隆重，在祖先的牌位上，供上了鮮花、柏枝、蘇理瑪酒、豬膘肉、萘、鹽等食品。點(diǎn)上了酥油燈。在火塘上方的“冉巴拉”(鍋莊)上，祭起了水酒。海螺聲聲，在山谷里久久回蕩。在往年，摩梭人大年三十一般是不出門的，老家人叫守歲。今年，鄉(xiāng)親們都知道我第二天就要離開家鄉(xiāng)啦，夜幕剛剛降臨，我家院內(nèi)就燃起了一堆篝火，全村的男女老少都相聚在我家。把蘆笙悠悠地吹起來，蘆笙手先在堂屋內(nèi)，朝著祖先的牌位和火塘，吹出三聲邀請式的音調(diào)，然后，主人就拿一張一元錢，用一條二指寬的紅布條，拴在蘆笙上，蘆笙手就吹著舞曲來到了院內(nèi)，人們手拉著手，圍著篝火，跳起歡快的鍋莊舞，小伙們猶如龍飛虎躍，姑娘們猶如孔雀開屏，在搖曳的火光中，歌聲如風(fēng)，舞步如潮，人們踏著笙音，尋著笛聲，踏著火光，一圈又一圈，一輪又一輪。一支支歌，從開天辟地唱起，唱古禮，唱哲理，唱人生，唱母親，唱未來。

人們都陶醉在歌與舞的旋律中，只有我母親沒有來舞場。我悄悄地離開了院子，回到堂屋里，見母親一個人在火塘邊為我打點(diǎn)行裝，用布口袋裝好了許多路上吃的東西。在火塘的鐵三角架上，煮著一鍋鹽雞蛋。她默默地坐在火塘邊，見我進(jìn)門就說：“該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了，你再想想，還有什么沒想到，別到了半路上才想起來，通知書之類的東西，要裝好。”

我說：“媽，你是不是也出去和我跳一跳嘛。”

她說：“看著你長大成器，我也很高興，心里雖然不愿讓你走，但是，兒子大了是留不住的，媽沒有去過遠(yuǎn)地方，也許從今以后除了做夢時夢見你以外，我是見不到你了，凡事還得靠自己，到了別人的地盤上，做事要小心一些。”我望著母親近似焦渴的目光，無限深情涌上心頭，情不自禁地?fù)湎蚰赣H，媽媽和我緊緊地抱著哭成一團(tuán)。這時，有幾位鄉(xiāng)親進(jìn)屋里來了，他們看著母親和我如此悲傷，一個個含著淚水，你一言我一語勸了不少時間。

舞跳瘋了，歌唱酣了，那一夜舞場上的篝火沒有熄滅。

后來無論走到哪里，我總是忘不了走出大山的前夜，忘不了故鄉(xiāng)的歌舞，也許這是來自母親的血液和乳汁。這種藝術(shù)的個性是來自山脈和河流，來自民族的靈魂深處。來自真實(shí)的生活之中，她已經(jīng)是我們摩梭民族精神世界的組成部分。我們摩梭民族自古就對歌舞有一種非凡的、旺盛的創(chuàng)造力。雖然我們沒有豪華的舞廳，沒有燈紅酒綠的場所，沒有精美的擴(kuò)音設(shè)施，就用母親賜給的自然之聲，就在塵土飛揚(yáng)的操壩上，就在星空和明月的照耀下，我們歌舞起來如癡如醉。人生一切喜、怒、哀、樂和酸、甜、苦、辣伴隨著高亢的山野之歌飄向天空，在矯健粗獷的舞步下化為灰塵。

第二天黎明，我流著淚離開了家。身后是母親的抽泣聲，爺爺拄著那根拐棍雕塑般站立在村邊的那棵白楊樹下。黎明時的告別，比其它時候多了一層感傷和憂郁。在鄉(xiāng)親們的目送下，我和父親沿著那條蒙蒙的山路。一步一回頭。緩緩離開了那一座大山深處的小山寨。

父親送我到了那座高高的牦牛山埡口，金沙江的咆哮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在峽谷深處回響，腳下就是永寧壩，遠(yuǎn)處是一汪碧綠如珠的瀘沽湖，父親坐在我身邊默默地流淚。我也哭了，我們什么也沒有說。我背起背簍走了，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，父親還坐在埡口上，像一根樹樁釘在那里。

到了縣城，所有批準(zhǔn)入伍的青年都集中在武裝部的大院里，我終于穿上了羨慕已久的軍服。

第二天，縣里舉行隆重的歡送儀式，每個新兵的胸前都戴上了大紅花，縣城整條街道都站滿了歡送的人群。鑼鼓聲、鞭炮聲、口號聲響成一片。我們滿載著期望、寄托、理想離開了小涼山，走向了漫長的軍旅生涯。