和礦難有關(guān)

我是在母親70大壽的時(shí)候回到老家的。說(shuō)是大壽，卻沒有大壽的喜氣。鎮(zhèn)上的小煤窯，接連出了幾次事故。老家的崇山峻嶺中，四處都是鼻孔一樣大小的煤窯，戳得大山在那里喘著黑沉沉的粗氣。親戚們不管這些，插了秧，打了谷，全卷起泥腿子走進(jìn)那些黑咕隆咚地張著大嘴巴的小煤窯。

幾次事故于我的親戚們僅僅是驚心動(dòng)魄有驚無(wú)險(xiǎn)。他們只是和死亡擦肩而過(guò)。親戚中，就是三叔的兒子富貴少了一條腿，大舅的兒子建國(guó)燒傷，臉上留了幾大塊溝溝坎坎的疤痕。幸好富貴和建國(guó)已經(jīng)娶妻生子，把命揀回來(lái)后，婆娘兒女總算舒展了懸吊著的心。至于缺失的一條腿和大火鬧的幾大塊傷疤，老板賠償也很大方。開了年，建國(guó)、富貴家，將起新樓。建樓的紅磚，已經(jīng)從磚廠拉回，非常雍容華貴地堆在老屋的旁邊，四處都是。富貴和建國(guó)的婆娘兒女，一陣陣呼天搶地的哭喊之后，已流露出一絲絲苦澀的欣慰。至于剛剛從醫(yī)院出來(lái)的富貴和建國(guó)，有何想法，我就不得而知。只是眼神很有些呆滯，背明顯的駝下來(lái)，像弓一樣彎曲在那里。倆人才四十出頭，顯然是事故把他們嚇住了。倒是和他們一樣經(jīng)過(guò)了死里逃生的大伯的兒子大華，嘴巴上掛著一長(zhǎng)串的嘮嘮叨叨，除了得到一次驚心動(dòng)魄的恐懼體驗(yàn)，大華毫發(fā)無(wú)損一無(wú)所獲。為此，大華不住地責(zé)怪自己那天小煤窯爆炸后跑得實(shí)在太快，如果慢上三五步，開年，他家的新樓，一樣可以聳立起來(lái)。害得大伯一巴掌扇過(guò)去，說(shuō)，狗日的想錢瘋球了!

恐懼仍然涂抹在親戚們的眼神和舉止上，飄散不去。母親顫巍巍地晃動(dòng)著小腳，一雙粗糙得像煤塊一樣的老手在圍裙上來(lái)回地擦拭不斷。母親的嘴從未停歇，吆喝著侄子輩孫子輩從廚房高高聳立的蒸籠里搬出“九大碗”，還招呼他們斟酒，吃好喝好。母親是想通過(guò)她的宴席，消消礦難彌漫不散的氣息。喜炮劈里啪啦地爆過(guò)，白酒已經(jīng)邀三喊五地喝開，那氣息總在兩大桌子的親戚中彌漫著，揮散不去。

恰巧這時(shí)，富裕的女人山桃撞了進(jìn)來(lái)。

我知道母親不喜歡山桃。山桃是來(lái)找我。人沒進(jìn)屋，聲音已經(jīng)撞進(jìn)來(lái)。

“大記者，你說(shuō)，這九和十是不是一樣?”她一邊說(shuō)，已經(jīng)用手指頭比出一個(gè)九和十的手勢(shì)來(lái)。

她自是問(wèn)得莫名其妙，九和十當(dāng)然不同。偏偏大華、富貴、建國(guó)他們埋了頭喝酒，顯然是有意躲避什么。我哪里知曉他們的奧秘?只能含含糊糊地應(yīng)道，九和十肯定是不同的。

山桃緊追上來(lái)，說(shuō)：“那樣，他們肯定是瞞了我男人!”我是一點(diǎn)也摸不著頭腦，大華他們無(wú)疑是吃了一個(gè)炸雷，趕緊止住，說(shuō)：“山桃，不要亂說(shuō)!”然后就勸山桃吃飯。母親也過(guò)來(lái)勸，還給山桃拿筷子和碗。以前母親斷不會(huì)請(qǐng)山桃吃飯，今天這樣，可能是她70大壽。

山桃不吃飯。山桃戳著大華他們?nèi)樟R：“你們不存良心，肯定收了孫胖子的票子!”

孫胖子是小煤窯的老板，前兩天，他的煤礦發(fā)生爆炸，死了九個(gè)人。山桃的男人富裕，在孫老板的煤窯干活。偏偏在那天，不見了。山桃去問(wèn)，說(shuō)，富裕根本沒來(lái)上班。還追問(wèn)山桃，富裕干啥啦?怎不請(qǐng)假?然后不住地慶賀，說(shuō)，那家伙，白揀了一條命!

山桃半信半疑。那天，男人親口給她說(shuō)了要下井。那晚，他們?cè)诖采嫌羞^(guò)快樂(lè)的運(yùn)動(dòng)，男人像永遠(yuǎn)都吃不夠，或者不夠吃，要了她三次。她怕壞了男人的身子，早上，特意在男人的稀飯碗里，一連埋了三個(gè)雞蛋。

那個(gè)連縣城都沒去過(guò)的男人能去哪里呢?換在一兩年前，他或許會(huì)去什么地方。這兩年，已經(jīng)說(shuō)好要好好過(guò)了，他還有什么要去其它地方的理由?

處理礦難的人拉著山桃去看當(dāng)天的礦工出工牌。那是一塊陳舊的小黑板，山桃瞪著大眼，一個(gè)一個(gè)地挖著看，確實(shí)沒有他男人富裕的名字。山桃在家耐著性子等了一整天，才突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的后果：難道他們將他男人的名字涂抹了騙她?那些名字全是粉筆寫的，涂抹起來(lái)，容易得很。山桃瘋似的捶自己的腦袋，瘋似的跑向那塊出工牌。剛好下了一場(chǎng)細(xì)雨，把那些粉筆寫的名字飄灑得斑斑駁駁，哪里看得出是否涂抹過(guò)?山桃只得無(wú)數(shù)次地捶自己的腦袋，噴灑無(wú)數(shù)的哭泣和淚水。

這時(shí)，那條黃狗跑過(guò)來(lái)拱山桃的衣服。黃狗的眼睛里似乎有很多話要說(shuō)。山桃差一點(diǎn)將腦袋撞在旁邊的石臺(tái)上，自己一個(gè)勁地躺在床上呼天喚地地喊富裕，卻獨(dú)獨(dú)忘了黃狗。黃狗是富裕的影子，它天天跟著富裕去煤窯，回家，去煤窯，回家，循環(huán)往復(fù)，形影相隨。蹦蹦跳跳地黃狗叼著汗帕子、汗衫子跑過(guò)來(lái)，后面，準(zhǔn)是那個(gè)一身疲憊嵌滿煤灰的男人。山桃一把抓住黃狗，說(shuō)，快告訴我!富裕在哪里?黃狗猛地從山桃的手中掙出來(lái)，撒開四蹄射出去。黃狗在前面跑，山桃在后面追。跑到小煤窯洞口，黃狗站住了，黃狗沖著張開大窟窿的煤窯洞口汪汪汪地狂吠不止。山桃撕心裂肺地爆炸了，山桃哭著往小煤窯里沖，邊沖，邊喊：“我要救我男人!”其時(shí)，縣上事故調(diào)查組早已將小煤窯圍得水泄不通，山桃哪里進(jìn)得去?山桃發(fā)瘋似的往前沖，負(fù)責(zé)守衛(wèi)小煤窯的同志態(tài)度好得很，非常友善地對(duì)山桃說(shuō)：“同志，我們要對(duì)你的安全負(fù)責(zé)!”山桃哭著喊：“我不要同志!我要我男人!”任山桃瘋狂，煤窯哪里是她進(jìn)得去的?只有那條黃狗，沖著那個(gè)黑窟窿，汪汪汪地叫個(gè)不停。

“大記者，一個(gè)大活人會(huì)無(wú)緣無(wú)故就沒有了?你信?”山桃不管大華、富貴、建國(guó)他們的沉默，她的話I頭沖向我；她說(shuō)我是大記者，在城里干事，見多識(shí)廣。

我現(xiàn)在多少明白一些山桃話中的緣由了。我不敢輕率表態(tài)。

山桃就向我說(shuō)起那條黃狗，嘮嘮叨叨的。“真的，那是一條通人性懂人話的狗。”山桃說(shuō)。她就向我舉例，某年某月，黃狗從煤窯跑回來(lái)給富裕叼了一盒紅梅香煙。某年某月，富裕的汗帕子掉在路上，是黃狗給他叼了回來(lái)。某年某月，大華、建國(guó)、富貴、富裕他們下館子喝酒，怕她在家里等，是黃狗旋風(fēng)一樣跑回來(lái)報(bào)信。山桃扯著喉嚨問(wèn)大華、建國(guó)、富貴是不是?大華他們雞啄米似的說(shuō)，就是!就是!山桃說(shuō)：“黃狗能說(shuō)話!”她就牽出高大威猛的黃狗，要我聽它說(shuō)話。山桃說(shuō)：“狗比人好!狗說(shuō)老實(shí)話!”，邊說(shuō)，眼睛就射向正在喝酒的大華他們。大華、富貴、建國(guó)干活的煤窯和富裕干活的煤窯，隔著一里多山路。山桃咬定，富裕去沒去煤窯，大華他們應(yīng)該聽說(shuō)一些。再說(shuō)，頭天晚上，還在一起喝酒。真去什么地方，還不知一二?哪里是一問(wèn)三不知?等到有空的間隙，我也問(wèn)過(guò)大華他們，他們說(shuō)，不好說(shuō)。我很火氣，說(shuō)，去了便去了，沒去就沒去，有什么不好說(shuō)。已經(jīng)很有酒意的他們還是說(shuō)，不好說(shuō)!然后一臉無(wú)辜地望著我。

我便耐著性子聽山桃安排黃狗說(shuō)話，山桃問(wèn)黃狗，“富裕下井了?”“他死在里面了?”盡管山桃的嘴巴已經(jīng)貼在黃狗的耳朵上，黃狗哪能說(shuō)出什么話，倒是山桃不住地?fù)u晃它，弄得它一陣汪汪大叫后逃跑了。山桃灑著眼淚，孤苦無(wú)依的樣子，說(shuō)：“連黃狗都不幫我了!”

山桃找我是要我過(guò)問(wèn)富裕的事，我是城里的記者，過(guò)問(wèn)了，準(zhǔn)有眉目。她便舉出好幾處記者過(guò)問(wèn)出名堂的事來(lái)，那是她從電視上看來(lái)的。

連母親也在旁做著我的工作，說(shuō)，富裕的事，得過(guò)問(wèn)過(guò)問(wèn)!天底下，就沒有—個(gè)理坶親說(shuō)。

“現(xiàn)在想和他過(guò)了，他卻不見了。以前天天盼著他死，他卻活得好好的!老天爺啊!”山桃突然沖著我老家門外那片開闊的天空吼起來(lái)。

山桃從母親身邊走過(guò)，母親常常在山桃身后吐口水。母親吐口水的火氣和她憋在心里的火氣一樣旺盛。山桃一定聽到母親的憤怒了。但她什么反映都沒有，埋著頭，匆匆地走了。這是一兩年前的事情了。

山桃是到我老家來(lái)“嫁死”的。山桃老家比我老家還偏僻，我老家偏僻，有煤炭，山桃的老家除了光禿禿的石頭山，什么也沒有。她父親是個(gè)長(zhǎng)年藥罐子，母親有些弱智，托媒人，就到我老家來(lái)“嫁死”了。我老家小煤窯多，出事故多，死人的事情就常發(fā)生。死了人，煤窯老板自然要上萬(wàn)上萬(wàn)地賠償。那筆用生命換來(lái)的款子，就惹得一些人眼熱心跳。那些外地來(lái)“嫁死”的女子，就沖著那筆款子。我老家下井挖煤的兄弟們，娶老婆多數(shù)都有困難，既然有人主動(dòng)送貨上門，自然就毫不客氣——娶回家了。盡管那些“嫁死”的女子動(dòng)機(jī)實(shí)在有些骯臟，但那畢竟是活鮮鮮的女人，好些還頗有一些姿色。

山桃比那些“嫁死”的女人要技高一籌。她除了和那些女人一樣耐心地等待著礦難發(fā)生然后領(lǐng)取著那筆血淋淋的人民幣，她還悄悄地替富裕買了一大筆保險(xiǎn)，她悄悄地把那滿含著她希望的保單藏在富裕家墻角的石縫里，當(dāng)然，她用裝化肥的編織袋裹了一層又一層以防潮濕霉變。按山桃購(gòu)買的保單算來(lái)。一旦礦難讓富裕停止了呼吸，山桃至少可以帶著十萬(wàn)元人民幣回到她的家鄉(xiāng)。

那時(shí)，那疊厚重的人民幣足以讓她的父親從藥罐子和床鋪上站起來(lái)，有些弱智的母親，也可以余生無(wú)憂了。

山桃的技高一籌還在于她嫁到富裕家一兩年那個(gè)肚子不管富裕如何折騰始終大不起來(lái)平整得像一塊明晃晃的水田。山桃嫁到富裕家以前就悄悄去醫(yī)院戴了環(huán)。

這些事情是山桃告訴富裕的。山桃的父親還沒等到山桃送回去十萬(wàn)元人民幣就死了，山桃的母親不久也跟著去了。只有富裕寬闊堅(jiān)實(shí)的肩膀成了山桃惟一的依靠。山桃不敢嫁死了，山桃要嫁活。山桃抱著富裕撕心裂肺地哭，咆哮著呼喊著富裕不能死!鬧得富裕莫名其妙。在淚水和哭泣中，山桃向富裕坦白了她“嫁死”的罪惡。

那晚，富裕的拳腳暴風(fēng)驟雨似的折騰了山桃一整夜。只有山桃一陣高過(guò)一陣的哭泣，在我老家的夜色里，陰森森地飄蕩。

我母親常常沖著山桃罵：這個(gè)吃人的女鬼!

偏偏富裕消失的時(shí)候，山桃已經(jīng)一兩年沒有買保險(xiǎn)了。一個(gè)一歲多的胖小子在山桃的懷中上躥下跳。

我決定幫幫山桃。孫胖子我見過(guò)幾次，還一桌喝過(guò)酒。孫胖子把我朝酒店里拉。他的小煤窯剛剛出了礦難，他還有心情拉我喝酒。他很快發(fā)現(xiàn)了我的疑惑，說(shuō)，不礙事，礦難的事有鎮(zhèn)政府、縣政府處理，他只負(fù)責(zé)出錢。我婉言謝絕了。我談起了山桃和她的男人富裕。我說(shuō)孫胖子你肯定知道富裕是死還是活!

孫胖子一本正經(jīng)地告訴我，說(shuō)，只知道那天富裕沒來(lái)上班!老子正要處理他，他小子白揀了一條命。孫胖子是和我裝腔作勢(shì)。

我一針見血地告訴孫胖子，說(shuō)，富裕死在小煤窯了。

孫胖子驚詫詫地叫起來(lái)：曾記者。說(shuō)話得負(fù)責(zé)任!我小煤窯死多少人?縣煤監(jiān)局有官方數(shù)據(jù)!九個(gè)!邊說(shuō)，他就用手指頭斬釘截鐵地給我比了一個(gè)9，怕我含糊。

我說(shuō)我知道，死九個(gè)報(bào)省，十個(gè)報(bào)中央。

孫胖子說(shuō)，不清楚!

我不相信孫胖子不清楚。聽大華他們說(shuō)，而今，老家的小煤窯，礦工下井，全改為9個(gè)人一班了。果真發(fā)生礦難，死得最多是9個(gè)人。

孫胖子說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)富裕在小煤窯?

我說(shuō)，富裕家的那條黃狗!

孫胖子哈哈大笑，說(shuō)，大記者，你不相信煤監(jiān)局，相信大黃狗?!他又是一陣哈哈大笑。我實(shí)在怕他把肚子笑破了。

我說(shuō)孫胖子。你狗日的敢對(duì)太陽(yáng)發(fā)誓?太陽(yáng)會(huì)照亮罪惡!

孫胖子憤怒了，說(shuō)，老子是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨不信那一套!

我拿他沒辦法。只好說(shuō)我要采訪礦難。

孫胖子彬彬有禮地對(duì)我說(shuō)，曾記者，你要采訪請(qǐng)到縣委宣傳部報(bào)到。縣委有規(guī)定，沒有縣委宣傳部的人員陪同，恕不接待。孫胖子軟軟地頂了我。我知道，就是到了縣委宣傳部，我也無(wú)法采訪。回老家之前，總編就召集我們打招呼，小煤窯礦難，不要插手。我只是嚇唬嚇唬孫胖子，他根本不吃我這一套。

孫胖子見我頗尷尬，告訴我一件題外事，說(shuō)，考慮到山桃家的實(shí)際，鎮(zhèn)黨委把他和山桃家結(jié)對(duì)子了。下午，他要去山桃家，送大米、豬肉、錢，如果有興趣，歡迎采訪報(bào)道。

氣得我差一點(diǎn)罵了孫胖子的娘。

“大記者!我看見富裕了!”山桃驚咋咋地叫。聽到富裕的消息，我趕忙跑出來(lái)，母親也趕忙跑出來(lái)。我和母親正在家里談著富裕和山桃。

山桃沿著蜿蜒的山路朝我家跑。不知道是驚慌還是驚喜，她的一只鞋跑丟了，一只還在，高高低低地跑得很不規(guī)則。一向挽得很工整的頭發(fā)也飄散起來(lái)。

我和母親異口同聲地問(wèn)：“富裕在哪里?”

“在那里!在那里!”山桃的手指了過(guò)去。山桃的身后。是追得上氣不接下氣的孫胖子，哪里有富裕?

“你沒看見?富裕在孫老板的背后，孫老板走到哪里，他就跟到哪里!”

“富裕跟我說(shuō)，孫老板不發(fā)話，他就不走!”

山桃說(shuō)話的時(shí)候，孫胖子已經(jīng)追上來(lái)。孫胖子一邊喘著如牛的粗氣一邊大喊莫名其妙。

下午，孫胖子提著幾斤豬肉揣著三千元錢去山桃家結(jié)對(duì)子。

剛剛走到山桃家的院子，山桃就驚咋咋地尖叫起來(lái)，說(shuō)，我找到富裕了!找到富裕了!害得孫胖子左看右看上看下看弄得一頭霧水。興高采烈的山桃一本正經(jīng)地說(shuō)，孫老板，你沒看見?富裕在你身后，他要找你說(shuō)話，你快轉(zhuǎn)過(guò)去!孫胖子果真轉(zhuǎn)過(guò)身去，還甩手在身后摸了摸，哪里有什么富裕?山桃又驚咋咋地呼叫起來(lái)，說(shuō)，富裕跑過(guò)來(lái)了，跑過(guò)來(lái)了!山桃指揮孫胖子趕快轉(zhuǎn)身，孫胖子就趕快轉(zhuǎn)過(guò)身，哪里有什么富裕?倒是山桃已經(jīng)撒腿朝我家跑過(guò)來(lái)了。

“大記者，你沒看見?富裕在孫老板的身盾，他要找孫老板說(shuō)話，你不信?你問(wèn)黃狗!”山桃就拉過(guò)黃狗，要它回答我。黃狗哪里回答得出，倒是沖著滿臉惶恐的孫胖子狂吠不止。

“大記者，你不信，我喊富裕和你說(shuō)話!”山桃跳到孫胖子身后，嘴巴貼著孫胖子的耳朵了，山桃吼：“富裕，你快說(shuō)!我們面前有大記者!”害得孫胖子惶恐地回過(guò)頭，東張西望了好一陣。

我說(shuō)，這女人，精神出問(wèn)題了，得送醫(yī)院。

孫胖子立馬贊同。說(shuō)，對(duì)!對(duì)!肯定精神出問(wèn)題了，馬上送醫(yī)院!

當(dāng)天，孫胖子把山桃送進(jìn)了縣精神病醫(yī)院。我在第二天就離開了老家。

數(shù)月后，從母親那里得到一些訊息。

山桃在縣精神病醫(yī)院住了幾天就出院了，醫(yī)生說(shuō)，什么病都沒有。山桃回家徑直去找她的黃狗，不知是誰(shuí)，把她的黃狗，消滅了。山桃卻扭著孫胖子不依不饒，說(shuō)是孫胖子殺狗滅口。

一天，山桃突然從家里發(fā)瘋似的沖出來(lái)，披頭散發(fā)，張牙舞爪，高喊著救命，凄惶得很，說(shuō)，富裕卡她的脖子，要弄死她，要拿她抵命。不兩天，在山桃家旁邊的魚塘里，發(fā)現(xiàn)了山桃的尸體。縣公安局的法醫(yī)尸檢認(rèn)為，是產(chǎn)生幻覺自殺死亡。

辦案人員在山桃家的墻縫里找到一張12萬(wàn)元的存折。存款的日期，是富裕失蹤后10多天。山桃、富裕家哪來(lái)那么大的一筆巨款呢?富裕失蹤了，山桃自殺了，辦案的公安人員也說(shuō)不清楚。