童趣里的鄉間小吃

在人生的那頭。

在歲月的那頭。

在鄉野。

雙芽子最先把兩葉紫紅的莖從土里慢慢伸出來的時候，春天就來了。

牛鈴響了，耒歌響了，田野有了生機。耒歌是農民耕地時自編自唱的歌。有的有詞沒調，怎么唱都行；有的有調沒詞，就是放開喉嚨吼。春晨的早起者是耕夫。牛在前，人扶犁跟著，狗躥前躥后地跑著，像是農村玩旱船邊上的小丑。雞在四野打鳴的時候，斑鳩、楝雀就跟上來了，它們會跟在耕夫的后面，找壟間的荸薺吃，鳥兒們的眼睛尖著呢，能在犁鏵翻過泥土的縫里把荸薺啄出。孩子們只有在天亮的時候才會背個糞箕出來，那會兒家家都備有糞箕，冬天里滿野拾牛糞狗糞什么的，留著開春的時候下地。孩子們到田頭放下糞箕，跟在犁鏵的后面。孩子們的眼睛是比不上鳥兒的，犁鏵把荸薺劃破了之后，在泥土里留下一個白點的時候才會看見，把那半邊摳下來放進嘴里，再去扒拉蓋著的泥壟，因為泥壟下還有另外半邊荸薺。在這當兒，鳥兒們會呼啦一下飛到孩子們的前頭，孩子們就“噢——”地大聲攆鳥兒，這時好事的狗也會跟著起哄，向鳥兒們撲去，鳥兒并不怕它，仍在狗面前跳來跳去的?？春⒆觽冊诨ハ嘧分鹬?，耕夫也樂了，他會在空中“叭叭叭”打幾個響鞭，之后，便“牯子——哎——”的一個長調，把耒歌唱得山響……

太陽一竿高，村頭就“小三子”、“來弟”地喊開了，這是家長在呼喚小孩子回家吃了早飯上學。其實早飯也就是玉米糊之類的稀飯，“一吹嘩嘩響，一嗅兩條溝”，還熬不到放學孩子們就餓了。春天里從地里冒出來的小吃恐怕只有茅眼了，茅眼就是還沒抽出來的茅草花蕊。放學回家的時候沒有幾個孩子是走在路上的，都是尋著田埂小徑草多的地方走，盯著路邊的茅草，要是看到一株茅草肚子大了，孩子們就知道它有花了，拔起來，剝去外面的兩層青葉，一根鮮嫩微甜的茅眼就到孩子們的嘴里了。要是茅眼已抽花就吃不得了，來弟也就是在那一年吃茅眼吃死的，大家都罵她笨死了，茅眼抽花了還吃。醫生說來弟是吃茅花吃多了，不消化，讓茅花脹死的。

來弟一定是餓壞了。

新花藕是夏天打頭條的小吃

知了叫，天漸漸熱了。荷葉泛出一絲墨綠，荷花在水面打第一朵尖的時候，就可以下塘采新花藕了。 采新花藕要順花采泥，葉下是沒有藕的。河塘里的水都滿了頂，潛水下去只能扒出一小塊泥，采出一條藕有時要潛水十多次。采出的一條藕大多還沒長三節，那藕潔白鮮嫩，一口下去，絲還沒出來，脆著呢。孩子們當然只能躲在河塘里的荷葉下吃，吃著吃著就會聽到“叭嘰叭嘰”的響聲，循聲望去，發現河塘里還有一個腦袋或是好幾個腦袋。生產隊上不許采藕，不過中午大人們是顧不得孩子們的了。回家以后，母親們發現孩子們滿嘴紫色的藕汁和腿上讓藕梗劃出的小血痕，就會罵：哪天叫水鬼拖了去。

夏天除了藕，還有雞頭。雞頭是睡蓮科，其水下球狀的果實像是蜷縮著的小刺猬。吃那家伙真是不易，采回一個雞頭，孩子們的小手就會刺出好多黑黑的點。雞頭米有點像石榴籽，不過籽殼磕牙，孩子們有辦法：折一根一尺來長的細竹絲，把細小的一頭插在雞頭的小嘴里，插牢之后拿起另一端朝桌上一摜，那堅硬的殼就飛了，雞頭米卻還叮在細竹絲的一端。吃雞頭刺激，有挑戰性，從采到吃付出的也最多，吃得也最開心的了。有時候，孩子們會故意把動作做得很夸張，拿著細竹絲轉幾個圈兒，再騰空而起，嘿的一聲下去，惹得其他的小伙伴們眼羨不已。水里的野菱什么的我們是不采的，順手就來的東西，那是女孩子摘的。上學時要是發現誰的書包里藏有細竹絲，大家就知道他身上一定有雞頭米。

不久前到岳母家去，岳母說今天有一道好菜——蓮子芡實鵪鶉湯，蓮子、鵪鶉我知道，什么是芡實?我夾過一粒放嘴里一嘗，不就是雞頭米嗎?岳母看我有輕視之意，接著說：芡實可是個好東西，它含有鈣、鐵、維生素、脂肪、碳水化合物、纖維素等多種營養，其藥效好著呢?；丶液笪以诰W上一搜索，搜狐網站上就有8505個與“芡實”相關的條目。芡實俗名雞頭米，全身是寶，果有補脾、止瀉、益腎固精之功效，葉能去煩渴，根可治無名腫毒。所有這些，童年在吃雞頭米時是想不到的。

燒秋嘍。夏吃水，秋吃火。

黃豆地里的葉落得最多，孩子們用手劃拉一小堆，用大泥壟把四周圍起來，講究的時候也會用挖豬菜的小鍬在地上挖出個坑。每人身上都裝一盒火柴，每人手里都拿一樣東西，以豆莢居多，整枝上都是結滿豆莢的黃豆?；鹬?，整枝伸到火上，待聽到叭叭響的時候，豆就熟了。那樣燒出來的豆又脆又嫩，特香也有燒玉米的，那多是秋玉米，米粒不多。膽大的也燒蟲吃，孩子們常吃的蟲有螞蚱、“水牛”，知了，把翅膀去了，在蟲子的肚子上插根竹枝，放火上燒。待蟲子身體顏色泛黃變小的時候，就整個地把蟲子送進嘴里，表情故意夸張變形，吃過之后還齜牙咧嘴給大伙看：怎么樣?吃了吧。吃過后有的咂巴著小嘴發狠，哪天弄條蛇來燒了吃。其實那只是說大話給自己壯膽，沒見著一個孩子串條蛇在火上燒著吃的。逞能似乎是孩子們的天性，那囫圇吞棗的吃法是品不出蟲子的味道的。

回家的路上，孩子們會在路邊的樹上尋些野果。山棗小了點，味酸，一口下去齒唇生津；桑葚當然好，不過要上樹，煩；山里紅容易采，只是水分不多；要是有斗篷果就好了，個大汁多，甜。燒烤加野果是配套的，前者是魂，后者是神。如今到飯店吃飯，飯后總會上幾個果盤，客人說這樣好，我卻在心中暗笑：小兒科，這是我們小時候玩剩下的。

荷香小魚該是冬天小吃的精品。

冬日的太陽像一只懶貓。農閑了，村民們也大多抄著袖子偎在墻跟納鞋底，抽煙。

冰天雪地里孩子們也能找到活兒，與玩有關，與吃有關。溝漢里的水不多，結過冰之后清澈見底，魚蝦們看得清清楚楚。孩子們三五結隊地滿溝去找，魚兒在冰下一動也不動，孩子們就在冰上狠勁地跺腳。一個人是跺不開冰的，大家就一起用力?！昂?、嘿、嘿”，大家一起喊著號子，跺著跳著，有時會忘了是在破冰捉魚而像做游戲，最開心的時候也是孩子們忘乎所以的時候，“咔嚓”一聲，冰破了，就有人掉進了冰水里，球鞋和褲腳都濕了。當然，冰下的那幾條小魚兒是逃不過孩子們的手的。回家的路上，左手拎鞋，右手抓魚，此時才覺得真冷，不過想起荷香小魚的美味，那點冷算什么。

太陽落下的時候，一家人都圍在了火盆邊。火盆是泥做的，比臉盆大，里面放有木炭稻糠什么的，不斷火。干荷葉家家備的都有，留著蒸饅頭做墊或是包茶食用。將小魚兒用荷葉包緊，塞進火盆灰里面燜．二十分鐘后取出荷包，展開，魚香撲鼻而來，頓覺口津縈舌。狗在后面搖尾伸頭，貓在桌旁躥上躥下。不舉箸，不動手，把嘴伸向荷葉，輕啖慢品，恰然自得。說實話，如今什么鰻魚海參吃了不少，可都比不上荷香小魚的味道。

雪把地封了，孩子們也就出不去了，當然也就無魚可吃。待在家里也會在火盆上把小吃的文章做足。大人們閑聊說話，孩子們從甕里抓出一把玉米在火盆里炸“花子”。玉米粒埋到火盆里，不一會兒工夫就“叭”地一聲響，灰里炸出一個小坑，一個“花子”就會從火盆里跳出，不待大人數落，孩子們已把“花子”放進嘴里，齜牙咧嘴揚一張笑臉了。到了年關，孩子們也會把大人從集上買回的粉條放在火盆上燒了吃．燒粉條要明火，隨著“嗞嗞嗞”的細響，麻線樣的粉條瞬間就變粗變脆了。一日日的下來，到了除夕或是元宵節時，大人發現買回的粉條少了許多，母親又會狠狠地揚起巴掌，作要打人狀。可無論多么淘氣，母親的巴掌一直不曾落下。

此去經年。

周末得閑，帶女兒到離家不遠的山上去轉轉。秋天了，山棗什么的也該熟了。想讓女兒嘗嘗那些田野賜予人類的天然小吃，讓女兒分享一份永藏在我心的山間野趣，也為喚醒自己永志不泯的故土情懷。好不容易找到一叢已熟的山里紅，吃下一顆，笑，給女兒一顆，等待女兒開心的一刻。女兒疑惑了一會兒，放在嘴里，哇哇大叫：“爸，這哪能吃，又苦又澀的。我們回去吧，你答應帶我去吃肯德基的。”

肯德基或許比山里紅好吃。我不知道。