牽腸掛肚的同學錄

十年寒窗，同學歲月，臨到末了，照一張畢業相，寫一冊同學錄，莫忘了前排的她，同桌的你，調皮搗蛋的我。這幾乎是中外學校曾經不約而同履行的保留節目。

同學錄，它寫滿了我們拼搏奮進的容顏，也布滿了時光的滄桑，記錄了我們曾經的年少與憧憬。而今，這一我們所歷經的過去物件中最具懷舊意味的舊物什正在從人們的視野中消逝。那些在流金歲月里延續使命，在當下時光里褪去風華的舊家伙們，也就越來越引起人的念想與記掛。

近兩年來，我就特別鐘情于舊同學錄的收集賞玩。“同學錄”、“同學名錄”、“校友名錄”、“畢業紀念冊”、“畢業紀念刊”，名目不一，形色各異的小物件們總能給人幾許溫馨的舊夢重拾。

同學錄的誕生原來就有藉以珍藏的本意在里面，也許，古往今來的人，大凡熱衷于同學錄的制作者，都有一種難得的懷舊癖吧。

不過，平平凡凡的、粗糙簡陋，甚至是勉強湊熱鬧跟風的同學錄應該不難見到。那些設計考究、裝幀古雅、印刷精美、內容可讀的同學錄就難得一遇，更甭說要撣去那些金貴的歲月風塵了。

我前前后后見過近百種印制不同的同學錄，卻因索價的高昂而只有眼福之緣。我自己收藏的同學錄，除一、二冊得于廉價的舊書攤，每本至少都要以半月的不知肉味換取。這里要說的兩本同學錄的獲得，更是我的各類藏品中的不遠千里獵獲而至者。

說是不遠千里，根據只是前些日子它們都還躺在湖北和上海兩位書友的書櫥，最近卻端莊地來到我的案頭，真是“姻緣千里一線牽”呢。此“線”乃是已為眾多的現代人接受喜愛、也給人們的交際帶來諸多變化的互聯網絡。

自從商店開到了網上，網絡書店也開始熱鬧起來。在“孔夫子舊書網”、“布衣書局”、“緣為書來”，乃至于賣雜貨的“淘寶”與“易趣”，我曾經只聞其名、不見其影的許多書籍、故紙，都陸續得以一晤，不少還被禮請到案頭燈下，相伴而眠。

在“孔夫子”里，1949年夏天編印的(畢業紀念冊)以其線訂豎印的裝幀，以其賞心悅目的朱色封面，剛一亮相就引起注意。在三天的競拍時限里，竟有九人與我一樣看中了這冊同學錄，紛紛競價爭奪。我只好沉寂下來靜觀其變，等到最后一秒才悄然下手。

這是湖南建國高中第四班、初中第四十六、四十七班所刊同學錄。它以毛筆手寫后石印的印制方式，記述了這所學校的沿革與師長給予同學的勉勵題詞，并刊同學簽名與師生通訊錄。計有同學錄序一篇、校史記一篇、畢業贈言一篇、題詞二十件、簽名二頁、通訊錄十四頁。其序言寫得頗為煽情：“或曰：黯然銷魂者，惟別而已，三年聚首，一旦分襟，落日橋頭，能無睹湄水之悠悠而心焉系之耶?”而其畢業贈言在歷數國難嚴重與“政治失修，綱紀敗壞，官吏貪墨，財政破產，導致節節失利，而不可收拾”等現狀之后，也提出改革之法，那就是效法俄國。作者在贈言中又說：“諸君既卒業建國，當以建國為己責?！蹦耸埂敖▏弊置嬉辉~兩義，意味深長。

剛剛閱完湖南建國高中的同學錄，上海一書友手中的同學錄又上拍了。此冊大32開精裝豎排印刷的(江蘇省立蘇州中學簡師、初中廿八級畢業紀念冊)的得來就順利得多，我最后一秒摁下的競拍價竟然就是底價。大概這底價在一些同好看來是不菲的吧。這就應了舊書刊收藏家謝其章先生那層話的意思，不廉的底價使你輕易抱得美物歸，因為沒人和你競爭呵!

這紀念冊編印于1939年6月，此時，戰爭的火焰，已在這所中學周圍燃燒起來。因此，編者說“我們的力量，是如此的薄弱”。然這同學錄在設計制版與內容安排上的獨到，卻使人欽敬十二分。除校長題詞、校歌、弁言、編委會題名之外，主要有畢業合影、師長與同學肖像、校景照片組成的“照相”，由一個簡師班、三個初中班17位同學所寫紀念在校生活文章組成的“文字”，以及教職員與同學通訊錄。

最有可賞性的是這十七位學生的文字。回味中學點滴的《回想中的初中生活》，小到升降國旗，小到自己先生每次上童軍訓練課的講話情景，小到傍晚圖書館的小坐，竟使作者覺得雄壯偉大，覺得剛正嚴肅，覺得安逸恬靜而“戀戀不舍”?！兑荒陙韺W習國文之回顧》寫得頗具文采：“每當上國文課時，我的頭老是喜歡望在窗外面，看著籬笆上的蔦蘿花，艷麗地開著；晶晶的陽光，閃爍地照射著她們，她們在微笑，呵，她們太可愛了，我的視線、心靈，都給她們吸引住了，我每天靜靜地觀察著她們靜的美，我想蔦蘿花確比我們的國文引起我的興趣濃得多了，我每天望著她，剎那間她們由紅色變成黃色，綠葉也已枯殘，片片的飛落下來，我嘆息那可貴的光陰；國文和籬笆旁的蔦蘿花一樣，白亮亮的玻璃框中呈現在眼前的是‘第一課國文’，那時我心中惴惴不安，我恐怕再有一位像以前先生一樣來做我的國文教師，使我的心神灌注于窗外去；這窗外雖無蔦蘿花，但黃浦江潮的壯觀，也夠欣賞呢!”事實上，令作者意想不到的是，“一連數星期后，教室四周的風物，都不能引起我的注意，我的心神，像鐵一樣的給講座上先生的磁力吸住了，一年來心中郁結的牢騷，也逐漸發泄了，一年消磨去的光陰，現在可以挽回了，本來對于國文很沒興趣的我，遇著這樣一位的先生，每分每秒，在增加我的興趣，國文變成了我最好的朋友，只要看到課程表上有連接兩課國文的時候，我很興奮，我快樂得有如久枯的干井，忽然涌來了清冽的泉源……”這到底是怎樣一位先生?這到底是怎樣一位學子?你所聯想得到的，大抵可以寫成一本溫馨與懷舊的《過去的中學》了。這位叫錢軼三的初三女生，有如此幸福細膩的文字出世，真是這本小冊子每一個讀者的幸運。還有回憶老師的《老師素描》與《我們的童軍教練》，還有敘說畢業傷情的《飄萍寄語》與《離亂中言》《別離瑣語》，悼念亡故學子的《一封沒寄處的信》，還有同學們在校生活點點滴滴的各文各字，牽腸掛肚的話語似是說不完道不盡的了。編者最后一句話說得頗合乎情理：“離情別緒，你難以排解的時候，我相信，這冊子定能給你一個安慰。”

在時光老去的過程中，許多人一提起自己的“同學生涯”時，總是有著幾多感念與懷想。這是多夢的年華，無瑕的歲月；純潔的情誼，簡單的思緒，情調綿綿的校園生活，充滿憧憬的志趣，使你體味到人間之美。所謂“性情中人”，不必懷疑，就是校園時光下的同學們了。我們的童年，我們最寶貴的年華，都是在校園林陰與奇幻課桌旁度過的。

“人生萍泛，聚散靡常，本無多異。故同處一堂，數閱寒暑，問難決疑，傾心把臂，情逾骨肉，已成習常。一旦作勞燕之分離，不無拳拳。然此行也，或邁進而深造，或改弦而更張，各圖蹈厲發揚，以報家國，殊途異轍，志慮萬端。而臨別在茲，鴻雪瞬逝，刊冊紀念，不無微意。他日按圖索驥，恍如把袂話言，何快如之?”蘇州中學黃樹槐先生寫在同學錄前的這席話，或許可為眾多同學錄的功用與情致之最妙詮注。