雜談中國“書”文化

“書籍文化”是人類一切智慧的結晶。中國書籍文化的形成經歷了先有畫(圖)后有字(書)的歷史長河，故稱“圖書”。中國是一個圖書大國，圖書年代之久遠，類量之浩瀚，題材之豐富，裝幀之古樸，令世人驚嘆。這是先人和前輩給我們留下的智慧結晶，也是中華民族的文化遺產。書文化如果以殷商甲骨文為開端，我國的書文化至今已有三千多年的歷史。隨青銅器上的銘文(鐘鼎文)和刻石文字(石鼓文)的出現，書的雛形開始形成，這一時期的書可稱之為“原始圖書”。春秋戰國至秦漢的書以竹簡、木牘、縑帛為書寫材料，并出現了冊卷形式，這一時期的書可稱之為“早期圖書”。東漢至明清的書是以紙張為書寫材料，并出現了活字印刷術，將中國的書文化乃至世界的書文化推向了新階段，這一時期的書可稱之為“近代圖書”。到20世紀90年代末期，書文化又進入了一個全新的階段，書不是以紙張為載體，也不通過印刷工序，而是通過電子軟件和屏幕顯示，進行儲存和閱讀，這一時期的書可稱之為“電腦圖書”或“光盤圖書”。

中國藏書之風始于公元前6世紀周代的“盟府”，可算是圖書館的雛形。西漢建立后，國家藏書有很大發展。西漢初年，相國蕭何在宮廷內蓋了兩座藏書閣，一座叫石渠閣，一座叫天祿閣，后來就成了皇家藏書館。漢武帝時，向天下廣征圖書同時定出收藏標準本，皇家藏書處稱“秘府”、“秘閣”，并制定了圖書管理的規章制度。從三國、魏晉南北朝到隋唐，專門藏書處逐漸增多，并設立秘書郎、秘書監來管理圖書。宋朝的減書機構有史館、昭文館、集賢館、崇文院等。元朝的藏書機構有宏文院、藝林庫等。明朝在南京建的文淵閣也是一座著名的藏書處。清朝的藏書處更多，擁有圖書超過以往任何朝代。有名的藏書機構在北京有文淵閣、文源閣，在承德有文津閣等。我國以“圖書館”形式正式命名的機構是1905年的湖南圖書館。正式公文中確認“圖書館”名稱是在清末宣統元年(1909)制定的京師及各省圖書館通行章程上。我國現在最大的國家圖書館是北京圖書館(原名叫京師圖書館)。

古往今來中國人喜歡讀書、借書、抄書和焚書。古代藏書家，不肯輕易將書示人。如有人向他們借閱，也常有附加條件，有的索取禮物，據《春渚紀聞》卷二說：“古人借書，先以酒禮通殷勤，借書還書皆用之耳。”有的必須互借，如清初藏書家曹溶所訂《流通古書約》中規定：凡借人家書，必先帶上自己的藏書目，登門交給書主過目。書主看過以后，如果發現有自己也想看的書，那就約定日期，各人到對方家中去抄錄，而且所抄書的數量必須對等。抄完后將抄本帶回，原書不準帶出門，以防遺失。此外，借閱手續繁多，如光緒年間《豐湖藏書四約》中有“借書約”規定：“每月以初二、十二、二十二這三日為限，借書者，是日清晨親到書藏攜取，用潔凈布巾包好，徒手者不借。……借書之期，限以十日。……借書不得全帙攜取，五本為一部者，一本讀畢，再借第二本。若一本為部者，許在書籍桌中翻閱，不得借出。”還有像清末民初湖南藏書家葉德輝在《藏書十約》中寫道：“非有書互抄之友，不輕借抄；非真著書之人，不輕借閱。……遠客來觀，一主一賓，一書童相隨，仆人不得同入藏書之室。”古人借書如此之難，尤其是貧苦知識分子，讀書是十分不容易的。抄書是古人經常運用的讀書方法之一。南齊有個叫沈麟士的人，他一生之中抄了許多古書。西晉初年的夏候湛就有不存糟粕的“焚書”美德。南朝梁元帝“嗜書如命”，甚至在雙目失明之后仍然叫侍從輪流讀書給他聽。蘇東坡“每一書皆數過盡之”、“每次作一意求之”。蘇軾曾道：“書富如海，百貨皆有。人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者爾。”就是說要擇其重點而攻之。而朱自清形容讀書：“緩緩地咀嚼一番，便會有濃密的滋味。”不同的書有不同的滋味，“博覽群書添雅趣，縷縷書香勝飯香”。所以也有人將好圖書比喻為伴侶、才智、心靈、血液、財富、導師、良藥。

會不會擇書，會不會讀書，大有學問。擇書時首先觀其內容的精與粗，其次才是書裝幀的優與劣。書價高的不一定是精品，書價低的不一定不是珍品，切不可被華而不實的外包裝所迷惑。若能買到珠櫝兩佳之作，則是一大樂事，可以從書中獲取催生的營養、人生的真諦、成功的方法、創新的動力。所以，讀書不可死讀，讀后要消化，取其精髓，學以致用。如孔子的“學思結合法”：學而不思則罔，思而不學則殆。子思的“五行法”：博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。梁啟超的“分類法”：每日所讀之書，最好兩類，一類是精熟的，一類是涉覽的。還有“讀書得間法”，就是從書正面可以看出反面的問題。在古今讀書人群中有四種類型：“書迷型”不分精粗，逢書必讀，以讀書為第一休閑方式；“書友型”以書為師友，擇書慎重，求其開卷必受益；“書利型”讀書以實用為目的，擇書時為我所用，功利價值為先；“書癖型”愛藏書，如遇異書秘籍重金求購，視書如命。這四種讀書人有一共性：愛書。如魯迅在南京江南水師學堂讀書時，因考試成績優異，學校獎給他一枚金質獎章。他沒有戴此獎章，作為炫耀自己的憑證，而是拿到鼓樓大街把它賣了，買回幾本心愛的書和一串紅辣椒。每當讀書到夜深人靜、天寒體困時，他就摘下一只辣椒，分成幾片，放在嘴里咀嚼，直嚼得額頭冒汗，眼里流淚，周身發暖，困意消除，于是又捧起書攻讀。再如我國著名的馬克思主義經濟學家、《資本論》中文翻譯者王亞南，1933年乘船去歐洲。客輪行至紅海，突然巨浪滔天，船搖晃得使人無法站穩，王亞南懇求服務員說：“請你把我綁在這根柱子上吧!”服務員就照他的話綁好后，王亞南翻開書，聚精會神地讀起來。船上的外國人看見了說：“啊!中國人，真了不起!”1915年，著名學者黃侃在住北京白廟胡同大同公寓時，終日潛心研究“國學”，有時吃飯也不出門，準備了饅頭和辣椒、佐料，擺在書桌上，餓了便啃饅頭，邊吃邊看書，看到妙處就大叫：“妙極了!”有一次，看書入迷，竟把饅頭伸進了硯臺、朱砂盒中。在今天這樣一個高度知識化，高度信息化的時代里，知識不僅能改變一個人的命運，而且能改變一個民族的命運。所以，通過不斷的讀書求知充實自我，提高自我，更新自我。“書癖型”收藏異書秘籍也是一種趣味高雅的活動，它不僅具有歷史價值和文化價值，而且還具有經濟價值。如陳寅恪是海內外知名的歷史學家，他購書成癖，為買書一擲千金也在所不惜，有一次，他在書攤見到一套日本印的《大藏經》，喜出望外，傾囊而出，花了2000元大價將二三百冊的《大藏經》全數買下。

說到“異書”，古今中外無奇不有，如中國最厚的書是明代的“永樂大典”，全書共有八十五萬三千四百五十六頁；最大的書是宋代《博古圖》，書高一尺寬七寸；最小的書是元代《山堂先生章宮講考索》，版框高約四寸寬約二寸。書文化不僅代表著一個民族一個時代的文化水平，也是一個國家先進與文明的重要標志之一。可是，我國當代的書文化形態錯綜復雜，可謂“繁榮與危機共存”。具體表現在：一是文化品味的顯著下降，迎合并助長了部分讀者的庸俗趣味；二是出書無稿酬，需個人籌資出版，售書要自負，造成發行渠道的混亂，并影響了書文化的健康發展；三是發表學術論文要交版面費，如不交費學術期刊不予發表，這種“怪”現象破壞了正常的學術秩序和學術氛圍。在功利動機的驅使下，大量毫無新意的“垃圾論文”充斥各種專業期刊，不能不引起學者們的憂慮。此外，一些出版社和作者為了追求利潤，迎合一部分讀者的口味，學會了快速“炮制”暢銷書的本領，從網絡上大量下載猛料“拼裝焊接”，為了掙錢而成為文化垃圾的制造者。此外，在當今書市上又冒出了一批批近似文化垃圾的“快餐圖書”，既無文化傳承價值，又無研讀意義，可謂“新生的精神污染源”!我們要凈化書文化，繁榮書文化，關鍵在于加強管理，加大“掃黃打非”的力度。當今我們要大力發展先進的書文化，支持健康有益的書文化，努力改造落后的書文化，堅決抵制腐朽的書文化!