卡爾·薩根的信念

關于地球人類與外星人之間交往的幻想，至少已有百年以上的歷史。早在1898年，威爾斯就創作了小說《星際戰爭》(中譯名有《大戰火星人》等)，可算最早的版本之一。小說描述火星人入侵地球，銳不可當，要不是它們最后意外地死于地球上的細菌，地球被征服已經無可避免。《星際戰爭》后來當然被搬上了銀幕，拍成同名電影，但因年代較早(1953年)，手法老舊，今天看來已經缺乏吸引力。再往后，假想外星文明攻擊人類、入侵地球的幻想電影層出不窮，比如《獨立日》(中文名有時譯作《天煞》)之類，那就場面浩大，氣勢恢弘了。

與文學家、藝術家的幻想不同，科學家要“玩真的”——他們一直在想方設法和外星人接觸。

要接觸當然只能做兩件事情：向外星人發送我們的信息；設法接收外星人的信息——即使不是發送給我們的。 在這兩件事情上，美國科學家卡爾·薩根都有著異乎尋常的熱情。

在第一件事情上，薩根曾參與過“水手9”號、“先驅者”系列、“旅行者”系列等著名的宇宙飛船探索計劃，他和德雷克設計了那張著名的“地球人名片”——鍍金的鋁質金屬牌，上面用圖形表示了地球在銀河系中的方位、太陽和它的九大行星、地球上第一號元素氫的分子結構，以及地球上男人和女人的形象。1972年3月2日和1973年4月5日，美國發射的“先驅者10”號和“先驅者11”號探測器上都攜帶了這張“名片”。 第二件事情則總是和德雷克的名字聯系在一起。1960年，德雷克開始實施使用26米直徑的射電望遠鏡探索外星文明的計劃——他命名為“奧茲瑪”計劃，這通常被認為是最早的SETI行動。當時他認為已經檢測到了外星文明的無線電信號，但后來卻發現那其實只是軍方進行秘密軍事試驗時發出的。 在第二件事情上，薩根也不甘人后。他打算撰寫一部以SETI為主題的科幻小說《接觸》，并為這部小說準備了一份寫作計劃。1980年12月5日這天，他將計劃分送九家出版社進行投標，結果西蒙·舒斯特出版社以預付200萬美元稿費的出價中標。為一部尚未動筆開寫的小說竟付如此驚人的稿費，當時實屬空前之舉，消息傳來，在薩根的天文學家同行中引起了強烈的情緒——嫉妒。其實這是因為薩根此時已經是享有世界性聲譽的天文學家，而且轟動一時的電視系列片《宇宙》又將他推上了文化名流的地位，所以出版社才會出價如此之高。

小說《接觸》在簽約時就被預定于1984年搬上銀幕拍成電影。薩根此時已經從科學涉足文藝許久了，但在他心目中，最像樣的文藝莫過于電影——據說這與他父親當過電影院檢票員有關(想必薩根小時候沾光看了不少電影)，所以他對電影《接觸》的籌拍十分投入。但是，在好萊塢制片人眼中，SETI這樣的玩意兒畢竟不是那么吸引人。和小說《接觸》的驚人身價不同，《接觸》的劇本到了好萊塢卻成了“流浪兒”——從一個制片人手上轉到另一個制片人手上，轉眼十幾年就過去了。直到1997年夏天，電影《接觸》(中譯名有時稱為《超時空接觸》)才終于舉行了首映式。影片由薩根編劇、澤米吉斯導演、茱迪·福斯特主演。

《接觸》中的女主角艾博士，其實就是薩根自己的化身。她從小熱愛天文學，長大后全身心投入天文學研究，研究的項目正是SETI——用20世紀六七十年代非常時髦的射電望遠鏡接收并試圖解讀外星發來的無線電信號。和現實中的情形不同，《接觸》中的SETI行動取得了重大成果——她的研究小組真的接收到了外星發來的無線電信號!而且，對這些信號解讀的結果表明，這是完整的技術文件，可以指示地球人建造一艘光速飛船(實際上是時空旅行機器，乘上它可以到達織女星)。于是美國政府花費了300億美元將飛船造成，女主角艾博士爭取到了乘坐飛船前往織女星的任務，她童年時的夢想眼看就要成真……

但是，在全世界媒體眾目睽睽之下，飛船在發射的瞬間卻掉

落下來，似乎它根本就沒有被發射上去。但是，在飛船里的女主角艾博士，卻已經經過了18小時的時間，到達了織女星并且又回來了。但是，她卻無法讓官員們相信她在飛船中的經歷，她甚至將面臨欺騙政府耗費300億美元的指控。但是，人們后來發現飛船中的記錄磁帶上，恰好有18小時的噪音，所以仍然準備向艾博士繼續提供研究經費……影片就是不斷的“但是”的轉折中，展開著薩根編織的故事情節。

《接觸》中所反映的SETI行動，至今仍在繼續進行。雖然德雷克的“奧茲瑪”計劃沒有獲得預想的結果．但他的方案引起了其他天文學家的興趣。后來的“鳳凰”計劃，有選擇地搜查了200光年以內的約1000個鄰近的類日恒星——當然是假定這些恒星周圍有可供生命生存的行星。到1999年中期，“鳳凰”計劃已觀測了它名單上一半的星體，但仍未檢測到地外文明的信息。所以對SETI表示反對或懷疑的也大有人在，有很多科學家根本就不相信外星人的存在，在他們看來SETI當然是毫無意義的?！傍P凰”計劃現在的觀測，是使用設置在波多黎各的直徑305米的阿雷西博射電望遠鏡，這可能是當今世界上最大的單個射電望遠鏡。

薩根本人就如《接觸》中的艾博士那樣，堅信外星文明的存在，那個估算銀河系中高等文明數量的著名的德雷克公式，就是德雷克和薩根一起鼓搗出來的。薩根估算的結果是，銀河系中先進技術文明的數量在100萬的數量級，他還相當傾向于相信外星人曾經在古代來到過地球。特別是，薩根認定外星人會對地球人類友好，在這一點上他“簡直像宗教信仰一樣堅定不移”?！督佑|》當然貫徹了他的這一信念。

但是，影片《接觸》刪去了小說中的一個重要情節：艾博士后來發現，在圓周率π中隱藏著宇宙的秘密，當盯π值到小數點后某位數時，信息代碼就出現了。盡管薩根希望在電影中保留這一情節，但最后還是被割愛了。有人認為“刪除這一情節，是制片人犯下的最大錯誤”，因為這使得這部電影“失去了智力上的深度”，無法引出與電影《2001：太空奧德賽》相提并論的對話。

影片《接觸》上映之后，當然也獲得了許多好評， 上座率是科幻大片《獨立日》的l／5，應該也算很不錯的成績了。然而不幸的是，薩根卻在半年前撒手人寰，他最終未能看到自己編劇的電影上映，恐怕難免抱恨終天。