人生與詩的境界

《瘦竹齋詩詞聯選》的作者李開鴻先生，是我的朋友，同時也是老師輩的作家和詩人，四十多年前，當他創作的花燈劇在故鄉的舞臺上演出而贏得熱烈掌聲的時候，我還是一個在臺下看戲的中學生。

那不是一個情節，那是一個過程，或者說是一種緣分——他在馬關縣文化館工作，管理著縣圖書館的圖書，我去借書，我們就認識了。是去年初吧，我從文山經過，同開鴻一起回憶往事，我告訴他，能夠在縣文化館借書、讀書，對我的人生道路有著很大的影響，因為我們的故鄉小鎮地處偏僻，在沒有電視，連廣播也很難聽到的年代，讀書是我們同外界聯系最重要的、甚至幾乎是惟一的方式。而他為我提供了很大的便利。我在他那里看到過許多雜志，從中得以了解到小鎮之外無比遼闊的世界的各種信息，了解到其他地方人們的生活方式、文化和情趣。我記得我借過的一種書是《蘇軾全集》，每次借一本，抱著它往返于從學校到家兩公里的小路上，白天在學校讀，晚上在家里讀。我因此而跟開鴻成了朋友，除了借書、讀書，有時還到他的宿舍里去聊天。那時候，他的窗戶上貼著一副他手書的對聯：“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。”這一副對聯，現在幾乎每一個文化人都能隨口而出，但在當時，我卻是第一次看到，覺得是一種很高的人生境界或日人生理想。事情往往是這樣，大到一種正確的理論，小到一句經典的格言，知道是一回事，能否真正理解是一回事，而是否認真去實踐，又是一回事。現在我的書案上，放著開鴻的《瘦竹齋詩詞聯選》，拜讀之后，我認為其中所反映出來他的經歷和思想，是實踐了這樣一種人生境界的。這種人生境界的要點在于，既能以博大的心胸感悟天下大事，也能以樂觀的態度對待人生，同時享受和品味自己生活的細節。

我們在這一部書里看到的就是這樣一個人：這個人出身于書香門庭。在童年和少年時代受過充分的中國傳統文化的教育，而從青年時代起就踏上了坎坷的人生道路。這個人在往后并不一帆風順的日子里，依然以積極的態度實踐著人生，向社會和同時代的人奉獻自己的才華。他是一個多才多藝的文化工作者，能寫劇本和曲藝作品，也能親自上臺演出；我記得有一回他演一個老頭，抽著一個煙鍋。在舞臺上蹣跚而行，像一個真正的老人那樣。我也見過他弄樂器，他的二胡拉得很好；他有一些志同道合的朋友，其中有一個叫王紹良，我也認識，是一個業余的小提琴手，他們經常在一起演奏，也不時在一起飲酒尋樂。這個人以天下為己任，隨時準備以自己瘦削的詩肩擔起天下之興亡，舉凡香港、澳門回歸。反腐倡廉，“神五”上天，“申奧”成功，乃至免征農業稅，都會在他的心中激起層層詩浪。在等待澳門回歸的日子里，他肯定天天在自己家中翻看日歷，因為他在一首名為《澳門回歸倒計時》的詩里說：“還期倒計夢魂牽，積秒成分勝度年。’這樣的詩句，使我們仿佛看到一個憂國憂民、性子又有點急躁的詩翁，不顧自己的滿頭華發，而希望時間走快一點。

這個人，他的詩里不僅飄蕩著一個時代的風云，而且也記錄著時代的發展、文化、時尚和社會風習。他有一首詩寫大理洋人街，說：‘古色古香街道長，熙熙攘攘貨琳瑯。忽聞陣陣‘OK’叫，原是洋人購物忙。”這首詩，除了有社會認識的價值之外，我認為還因為它引英文入漢文舊體詩，而具有可研究性。這種引入看似詼諧隨意，實則別具匠心，我們不妨留意一下：OK是兩個單音節的字母，而且都是平聲，鑲在這里就使這句詩的音調成了平平仄仄平平仄，是十分契合格律的。開鴻是個有趣的人，平時愛講笑話、鬼故事和幽默故事，不論在哪里，他都會是一個受大家歡迎的人。他幽默的模樣，有時也會出現在他的詩里，就像這首詩所體現的一樣。一方面用字淺顯，貼近生活，另一方面又字斟句酌，精雕細刻，從而反映出生動的趣味。這是我從這部作品里看出來的風格，這恰好是我喜歡和追求的。在離馬關小鎮不遠的一處山間，有一個水庫，在我兒時的印象里簡直是一個煙波浩渺的湖泊，而現在看來不過是一處平常的風景。但是開鴻到了那里卻詩興大發，他寫到：“千流萬壑匯成塘，高峽奇湖碧水泱。風起龍鱗翻浪白，波平兔鏡映天蒼。鷹翔馬躍山搖影。蓮動舟飛客舞裳。伊似村姑舒玉臂，溫情脈脈抱漁郎。”他甚至像蘇東坡寫杭州西湖那樣，把西湖比作美女西施，而他把故鄉的這個水泊比作一個清純的村妹，要為她“醉出詩歌幾萬行。”我以為這些詩的用字是非常傳神的，我現在吟詠著這些生動的句子，也禁不住動了鄉思。我不僅神游開鴻筆下故鄉的山水；同時也像張翰留戀’莼羹鱸膾’般地向往著故鄉的美食，這些美食在他的詩里同樣有著精彩的描繪，令人饞涎欲滴。他有一首《豆漿稀飯》是這樣寫的：“豆漿稀飯里，泡上鹽糍耙，小吃名聲大，環球第一家。”也許正統的詩家會認為，這首詩應用了太多的口語；但也許新派的詩家又會認為，正因為如此，使這首詩具有了現代色彩。撇開這些眾說紛紜的學術問題，我倒想說，這首詩既有詩味又有美味，亦詩之一品也。豆漿稀飯，即以豆漿熬煮的稀飯，馬關有之，其味微甜，聞有豆香，其色微黃，稠而不黏，佐以炸過的鹽糍粑，幾疑為天上美食，乃造物主憐憫邊地貧苦，而以此慰藉乎?

一個詩人，如果他能做到既反映時代，又反映自己的生活；即既不遠離時代，同時也不遠離自己的生活和本性，那么他就有可能步入一種理想的人生境界，正如我們在上面所陳述的那樣。開鴻先生很傳統，他不僅像古代的詩人那樣，以天下為己任，同時注重修身和家教。他家的大門上有一副對聯：“禮儀傳家培孝子；詩書育后出才人”；他在一首《示兒》的詩里這樣教育他的孩子：“當師灼艾兩人痛，莫效燃萁七步仇。”“棠棣競芳齊吐秀，興家強國展鴻猷。”他稱贊自己的妻子說：“尊老睦鄰堪頌慧，持家教子更稱賢。”從這些詩句我們可以看出，這位詩人對中國以儒家思想為核心的傳統文化，不僅是尊崇；而且是身體力行的。同時他也像我們所熟知的那些古詩人那樣，樂天知命，過著閑適恬淡的生活，這種生活風格有時就像閑云野鶴一樣。他常常耽于吟哦時序更替、天氣冷暖、人情往來這樣一些平常瑣事。守歲有詩，春至有詩，朋友饋贈一點茶也謝詩一首。別人喬遷之喜他寫詩去賀。有人買了一把扇子，要他題詩，他也欣然命筆：“怡然寶扇開，陣陣好風來。心清神自爽，酷夏亦悠哉。”退休有詩，共孫兒海灘拾貝’也有詩。而這些浸透著濃郁生活氣息的詩，無一不是他真情實感的流露，無一不充滿生活的趣味。幾十年后，他在同青年時代的朋友王紹良歡飲時，寫了《與摯友王紹良歡飲二首》。第一首寫他們青年時代能喝酒的時候，由于物資匱乏酒不夠喝，于是“豪情未盡湯行令，雅趣突生琴動弓。”而現在，當“美味佳肴嘗不盡，瓊漿玉液倒勿空”的時候，卻“惜哉體弱難行令，憾矣年高懶動弓。”這種令人辛酸的場景，開鴻卻能以幽默詼諧的語言出之，不能不令人驚嘆詩歌對人的心靈的陶冶，也不能不驚嘆詩人心胸的豁達。現在鶴是難以見到了，云彩卻是可以隨時看見的，它們不會因滴水的得失而忘情或憂戚，從而改變自己的高潔和閑逸的行蹤，這是可以類比的吧。

我在一篇文章里，說過這樣的意思：中國是一個詩的國度，中國的古典詩歌里，包含了中國的歷史、哲學、倫理和道德觀念、價值觀和榮譽感、人世的或是出世悠閑的生活觀念，以及養生之道、晏饗之道、祭祀之道、茶道，包含了數千年來她的代表性人物的追求、成功或失敗，總之，中國古典詩歌包含著中國的全部歷史、文化和智慧，我甚至想說它是中國人的心靈史。中國詩歌已經融注在中國人的勞動、生活和血液里，他們在工作、決策、歡樂、痛苦、抒展抱負、寫文章，或是洋洋得意的時候，何嘗有一刻離開過詩歌。而我認為，正是自己的歷史、遭遇、人格與詩歌的這樣一種水乳交融的關系，成就了中國詩人的群體一至少在唐、宋、元、明時代，是全世界最偉大的詩人群體。我無意于把李開鴻與中國古代的詩人相提并論，我只是想說明，詩人應該如何來成就自己。但是我也要坦率地說出我的見解：至少從《瘦竹齋詩詞聯選》可以看出，他是在作這樣的努力的，數十年如一日、“衣帶漸寬終不悔”地追求過來，又繼續追求下去，這就離理想的詩人和理想的人生不遠了。

是為序。

本欄責編 張邦興