棉花被子

20年前馬寧跟妻子趙薇結婚的時候，他的家鄉馬灣鎮還不是風景旅游區，一磚一瓦都顯得那么寒酸。南方濕潤的空氣和繚繞的山霧，使入冬之后，日子就更加陰冷了。

趙薇是北京部隊大院出生的女子，遭遇南方陰冷的天氣，難免會不適應。馬寧說：“你別擔心那邊冷，我早就寫信告訴我媽，讓她縫一床新棉花被子，冷不著你?！?/p>

火車。汽車。渡船。

馬寧的母親按照兒子來信的要求，選用了上等的新棉花，縫制了一床棉被。趙薇擁著被子，就聞到了新棉花的氣息，還有白棉布的漿香氣。

睡在外屋的母親，一夜沒怎么合眼，不斷起身朝兒媳的房門張望。她不知道自己縫的加厚被子，能不能給兒媳帶來踏實的睡眠。第二天早晨，母親看到從屋內走出的馬寧，上前問的第一句話就是：“兒子，你媳婦夜里冷嗎？”

馬寧說：“不冷，小薇說這床被子很暖和?！?/p>

母親臉上的笑容很燦爛，她等的就是這句話。

但是暖和的棉被子，并沒有讓趙薇在馬灣鎮多留幾天。馬寧在基層部隊帶兵，趙薇在銀行上班，兩個人都很忙。

母親聽說他們要走，略有些緊張地問趙薇：“媳婦，是不是棉被薄了，夜里冷？”趙薇說：“不是，我急著回去上班。媽，你做的這床棉被真軟和，我們下次回來還蓋?！?/p>

母親連連點頭：“好好，我給你們把被子存好?！?/p>

母親把趙薇的話當做一生的承諾記住了，她細心地收起棉被，保存在厚重的木箱里。遇到好天氣，她總要把棉被放在陽光下晾曬，讓棉花一直保持著蓬松細軟。

有一年春節，馬寧的嫂子娘家來人留宿，家中被子不夠用了，她想起馬寧母親那里有一床加厚棉被，就去借用。母親斷然說：“什么東西你都可以用，但是這被子用不得。”嫂子生氣地說：“你放著生霉吧?！?/p>

從此，馬寧的嫂子就恨上了母親，母親并不后悔，也不生氣。

馬寧結婚的第二年，家鄉發了一場洪水，環繞馬灣鎮的河流水位暴漲，淹沒了屋前的石階。母親屋內的水漫過了床鋪。她用塑料布纏裹著那床加厚棉被，抱在懷里，站在客廳的方桌上，整整站了六個小時。馬寧的哥哥試圖幫她接過棉被，她卻不肯松手。

母親60多歲了，患有肺氣腫病，面色清瘦而蠟黃，遇到陰冷天氣就不停地咳嗽。她擔心自己在哪一個黃昏或凌晨會突然辭世，于是就非常渴盼北京的兒子兒媳早些回來。

屋前的柿子樹綠了又黃，黃了又綠，一晃五六年過去了，北京的兒媳始終沒有回來。這當中也有好消息傳來，就是北京的兒媳給她生了一個孫子，讓她在寂寞的時光中，又多了一份幻想和思念。

后來，馬灣鎮被開發成觀光度假的旅游之地，大批的游客從山外涌來，馬灣鎮的一草一木都抖擻起來了。街道小巷修飾一新，鎮上蓋起了三星級賓館。

這一年國慶節，馬寧和趙薇帶著兒子小雨回到了馬灣鎮。馬寧此時已經是團政委了，家鄉政府得知他們一家要回故鄉，做了細致的安排，直接把他們從火車站接到賓館，陪同喝酒觀光，再喝酒再觀光。馬寧好容易擠出時間，帶著趙薇和兒子小雨回家跟母親在一起待了兩個小時。

離開家時，母親問兒媳：“你們不在家住嗎？那床棉被子，我一直給你們保管著，還挺軟和?！?/p>

趙薇最初愣了一下，好半天才明白母親說的是新婚時的棉被。趙薇就半開玩笑地說：“媽，你可要給我們保管好了，有時間我們一定回家住。”

然而，馬寧和趙薇在馬灣鎮只住了四天，都是在賓館度過的。離開馬灣鎮的時候，政府派車把他們從賓館直接送到了車站。趙薇和小雨這一走，再也沒有回過馬灣鎮。

有一年夏天，馬寧讓哥哥把母親送到了北京。

馬寧大多數晚上都是在辦公室度過的。母親來后，他讓司機拉著母親在北京城轉了兩天，然后就把母親交給趙薇了。趙薇推掉很多事情陪母親待了幾天。但她也是銀行的中層干部了，不能長時間不上班，后來干脆把母親送進了部隊衛生院，說是要給她治療肺氣腫病。

衛生院專門派了一位衛生員在床前服務，給母親打水打飯。衛生員的態度比親生兒子都和藹。但母親還是想念自己的兒子，每天早晨衛生員一走進病房，母親就問：“寧兒忙什么呢？”

衛生員說：“政委今天還開會，有什么事情您跟我說?！?/p>

母親搖頭說：“沒事，他就是忙。你見了面告訴他，別累壞身子?！?/p>

很多人聽說政委的母親住院了，都跑到病房看望她。送他們出門的時候，母親總不忘說一句：“見了寧兒的面，告訴他別累壞身子。”

母親在衛生院住了二十幾天，就再也住不下去了，吵著要回老家。眼下南方正是霉雨季節，她老是擔心木箱內存放的那床棉被潮濕生霉。

母親到家的當天，就把棉被從木箱內倒騰出來，果然挨近木箱底部的棉被子有些潮濕，她急忙把被子展在陽光下晾曬。

這樣又過了兩個春秋。有一天母親在晾曬被子的時候，因為胸悶氣喘，竟沒有力氣將被子搭在鐵絲架上了。母親心里就恨自己不中用，知道自己活不太久了，禁不住抱著棉被蹲在地上哭了。

也就是這個冬季，母親在一個陰冷的雨天走了。在母親生命最后的日子里，馬寧的姐姐一直守候在病床前。母親對女兒說的最后一句話是：“別忘了經常把木箱里的被子拿出來晾曬?！?/p>

馬寧趕回家處理了母親的后事。馬寧的姐姐就把關于棉被的一些細節，詳細告訴了馬寧。姐姐說：“媽說，要是以后趙薇回來，讓她放心地蓋那被子，還軟和呢。”遺憾的是，趙薇沒有跟馬寧回去奔喪，她留在北京照料兒子小雨。小雨到了升初中的時候了，一分鐘的學習時間都不能耽誤。

母親去世后留下了三間房子?，F在馬灣鎮成為觀光度假的旅游勝地了，地價一天天上漲。嫂子跟姐姐為這三間房子，爭吵起來。

一直沉默的馬寧突然說話了：“你們都別說了，房子我一間不要，哥哥兩間，另一間給姐姐，我就要木箱內那床加厚棉被。”

哥哥、嫂子和姐姐都愕然了。

馬寧把棉被帶回了北京。盡管他居住的樓房一年四季都很干燥，但他還是經常在陽光充足的時候，把棉被放在陽臺上晾曬。有時候，他坐在溫暖的陽光里，想一些很久遠的事情。想到愧疚處，他就把自己的臉埋在棉被里，靜靜地流一些淚水。

棉被因為吃足了陽光，熨帖在他臉上的時候，就更加柔軟而溫暖了。

蔣尹摘自2007年1月22日《光明日報》