第１００個

每天，他都要去醫院門口看訃告，看看誰的名字又被貼出來了。然后，他記下逝者的名字，將訃告抄寫在小本子上。醫院，是通往死亡的平臺，隔三差五，總有人要離開這個世界。有時，一天會送走好幾個呢。

看見他抄寫訃告，人們就把他當成一個很怪異的人，誤以為他有收藏癖，專門收藏訃告。

人們哪里知道，他是個身患絕癥的人，死神已經向他招手了。幾乎每天他都可以聽見黃泉路上的潺潺流水聲。

他不想死，真的不想死。每一個活著的人都不想死。他也曾經自暴自棄，想一頭撞死在墻上。死亡的方法有許多種。也許是出于膽怯，他沒有選擇自殺，而是硬撐著活下來了。活一天算一天吧——他這么想。這是個很簡單的想法。有時，簡單會孕育出大智慧。

有一天，他在醫院門口看見了訃告。過去，他從未留意過醫院門口的訃告。而這一次，訃告磁石般地將他吸引了。訃告上是誰已經不重要了，重要的是，一道閃電劃過他的腦際，點燃了他心中的那片死海。

于是，他每天都到醫院門口看訃告，看誰的名字又被貼出來了。一個又一個名字，有些是他很熟悉的，熟悉他們的音容笑貌，熟悉他們的家庭子女。于是，他開始一筆一畫地抄寫訃告。日積月累，他抄寫了厚厚的一本。有這么多人，在他前面走了，自己對死亡還有什么可懼怕的呢！訃告上那些沉痛的詞語感染著他，燃燒著他。燃燒過后，他的內心反倒平靜下來了。如果有一天他自己的名字真的被加上了黑框，真的被寫到訃告上了，應該是一件很平常的事情。

真的，在醫院門口，人們腳步匆匆，誰會在意一粒灰塵落進大海呢？生來死去，醫院不過是一條便捷的通道。

閑下來的時候，他開始整理那些訃告。他將每一條訃告整理成文詞精美的美文，他歌頌死者，超度死亡，心里沒有一絲倦怠和雜念。

他有一個樸實的想法，寫夠99個人，然后就掛筆，將第100個位置留給自己。雖然他不知道有誰會把他當做第100個逝者來寫，但他相信，會有人來做這件事情。他的心，真的很平靜，有99個人在另一個世界等著自己，還有什么可留戀的呢？

第100個死亡的人，他希望是自己。

他堅持每天都去醫院門口抄寫訃告，有時，也會空手而歸，畢竟，醫院也不是天天死人。這時候，他會仰望藍天，打一個漂亮的響鼻兒，噴出胸中的濁氣。然后，他便扯著嗓子唱歌，唱天大地大，唱爹親娘親。

有時，他會翻閱那些由訃告改寫的美文，一個人獨自欣賞。每當這時，便是他最愜意的時刻了。他對著那文章中的逝者說：哦，朋友，想我了嗎？不要急，總有一天，我會去找你們的！

死亡，對他來說已經無所謂了，真的無所謂了。只要死神來召喚，腳一蹬，說去就去了。

可是，死神一直沒露面。

后來有一天，他打算給自己寫的那些文章編號，檢查一下自己的寫作數量。讓他吃驚的是，他寫的文章已經超過100篇了。也就是說，他神不知鬼不覺地與死亡擦肩而過。

他喜出望外，他淚流滿面。

醫生不相信這個奇跡。醫生說：如果真是這樣的話，我直接給每個絕癥患者開具“死亡通知書”好了，讓患者與死神零距離接觸！

他沒有和醫生爭辯。每天，他依然跑到醫院門口，抄寫訃告，然后回家整理成文章。

到現在，他還活著。如果你想找他，可以去醫院門口。在任何一家醫院的門口，你都會碰到他這樣的人。

崔仁勞摘自《中外讀點》2007年第1期