美國人很得意,因?yàn)樵试S在奧運(yùn)會(huì)上銷售的食品中,至少有三種為美國所制造:可口可樂,M&M巧克力,塞拉諾火腿。M&M的知名度也許稍遜于可口可樂,但確是名牌,暢銷世界各國。它于65年前問世,其兩名創(chuàng)始人一個(gè)姓Mars,另一個(gè)姓Murries,其首字母均為“M”,于是便采用了M&M這個(gè)別致的品牌名。
這種牛奶巧克力糖為小型圓豆?fàn)睿t藍(lán)紫黃橙綠,各種顏色都有。其糖衣耐熱,不易化,廣告詞因此突出這一優(yōu)點(diǎn),幾乎婦孺皆知:“只溶在口,不溶在手”,做媽媽的知道孩子的手不會(huì)被弄臟,往往有求必應(yīng),購物時(shí)會(huì)多買幾包MM帶回家來。

MM現(xiàn)在竟又成了一個(gè)畫種,而發(fā)明這種畫的竟是一個(gè)因謀殺罪而服無期徒刑的囚犯。他叫約翰遜,今年46歲,關(guān)押于加利福尼亞州佩利坎灣監(jiān)獄的無窗水泥牢房。每月他可訂購十小包MM。他把這些糖按顏色先后放在原來裝果凍的盒子里,加水讓其溶化,就能得到各種不同顏色的顏料。他的“畫布”是空白明信片,他的畫筆用塑料包裝紙做成,他就這樣蘸著MM顏料,開始了他的鐵窗繪畫生涯。
約翰遜畫的是抽象畫,色彩之鮮艷如凡·高,畫風(fēng)有時(shí)像馬瑟韋爾,有時(shí)像德庫寧,也令人聯(lián)想起波洛克。“監(jiān)獄藝術(shù)”往往陳舊老套,但約翰遜的畫作從顏料到風(fēng)格,卻都有創(chuàng)意和特色,反映了他內(nèi)心的回憶、渴念和狂亂。最近,約翰遜的25幅MM作品在墨西哥一個(gè)城市展出,開幕當(dāng)天就售出六幅,每幅500美元。各媒體都作了報(bào)道,《紐約時(shí)報(bào)》甚至用了幾乎一整版的篇幅刊登消息和“監(jiān)獄畫家”的照片及三幅畫作。
從MM巧克力到MM繪畫,都是典型的美國產(chǎn)物。在一個(gè)沒有死刑的州,讓一個(gè)有死罪的囚犯別出心裁地去畫畫,還為其舉辦畫展,這誠然是一個(gè)富有美國特色的故事。
劉越摘自《時(shí)文博覽》2006年第12期