陳慧琳曾為某珠寶公司代言,獲得七位數的酬金,合同之外,還有口頭約定,在代言期間,她不能嫁人。為了錢,她忍了,在演唱會上,想起這張賣身契,卻觸景生情,潸然淚下。
其實,當真要她嫁,她也未必肯嫁,反而因為多了這么一條約定,失去一點兒自由,讓嫁人顯得彌足珍貴。普通人,整日里從家到辦公室,幾點一線,生活枯燥乏味,難得有個出去旅游的機會,但始終有個可能性、有選擇的自由在那里,心理上就不一樣。
而且,高頭大馬、冷若冰霜的女人,總給人壓迫感,在感覺上,陳慧琳仿佛不似真人,而更像機器人,所以似乎也不應該叫這個名字,要有名字,也應該是“銀河Ⅺ”、“20468675 ESN-3.0”之類,即便她要結婚,上哪里去找個“204698786DGH-4.0”去配她呢?
像她這樣一時間結不了婚的藝人,還多著呢。連當年的姜育恒,根本不在偶像行列里的,都只能秘密結婚,只因為那頂“孤獨歌王”的帽子。即便唱片公司、經紀公司格外開恩,同意戀愛,如孫燕姿,規矩也多著呢,“戀愛對象要經唱片公司同意,不能耽誤工作,不得因吵架鬧別扭影響工作情緒,三年內不得宣布結婚退隱,分手時好聚好散等等”,這條約定,連少女多變的情緒都考慮在里面,真令人瞠目結舌。
這些玩家是因為,喜歡他們的人,容不得他們結婚。那么,為什么我們容不得我們的偶像結婚呢?
結婚,不只“珍珠變成魚眼睛”這么簡單,也不只意味著崇拜者的“獨占欲”被侵犯了,結婚,是不折不扣的成人禮,意味著下定決心承擔一切俗人的義務,春節元旦中秋,去你家還是去我家?是先去你家還是先去我家?侄兒外甥的紅包準備了沒有?岳父住院,請假去守半個月;小姨夫的妹妹要找工作,你去跑一跑。所以,言情小說里,孤男寡女比較多,專心致志只談感情,從來不知道廁所下水道會堵這回事;007電影里,女主人公也多是沒有什么演出經驗的神秘女郎。本質上,我們更喜歡來歷不明的人,喜歡他們清澈凜冽的氣息,我們喜歡的人,容不得他們身上拖泥帶水,有廚房和刷鍋水的氣味。
但現實中,這愿望顯然無法實現,怎么辦?寄希望于偶像。看,那邊有個人,形如姑射山上的神人,玉肌冰骨,吐氣如蘭,是天空里的一片云,偶然投影在我們的心里,而且,最重要的一點是——沒有結婚。
偶像,是俗人逃世愿望中的桃花源,這個桃花源,不只“芳草鮮美,落英繽紛”,而且,沒有婚姻制度。毀滅這個地方,看來不需要原子彈,辦法只一個,“哦,她(他)結婚了”。
楊月摘自《北京青年周刊》2006年第2期