麥穗金黃

我們愛偉大的太陽，

這種愛就如同小草一樣平常。

我們愛一棵平常的小草，

這種愛就驟然放射出太陽的光輝。

就要打烊了。一個(gè)男人走進(jìn)來，很年輕，幾乎還是個(gè)孩子，穿著廉價(jià)的牛仔夾克，挺臟。附近有座大工地，小蓮一看就知道是工地上的民工。

“關(guān)門啦?！毙∩弻?duì)來人說。

這是家極小的發(fā)屋，勉強(qiáng)放得下兩把椅子?？腿嗽谀抢锵搭^，小蓮自己也在那里洗臉，當(dāng)然，還有淘米洗菜。

房子是租來的。從前，小蓮給人打工，那倒是一個(gè)富麗堂皇的發(fā)廊，燙一個(gè)離子燙少說也要三四百元錢?，F(xiàn)在小蓮自己做。小小的一間屋，中間橫攔了一張垂地的布簾，后面支著一張床，像火車上的臥鋪，那就是她在這個(gè)城市的家。

“下班啦?！毙∩徲謱?duì)來人說。

其實(shí)，自己的買賣，哪有嚴(yán)格的上下班時(shí)間，只不過累了一天，犯不上為了三五塊錢再折騰了。

“明天再來吧。”小蓮又說。

“明天就來不及了?！眮砣艘豢谥v著一口河南話。

小蓮笑了，“明天要做新郎啊？”

“我對(duì)象明天從老家來，你看我這樣子咋見人？”來人也笑了，一種爛漫的溫情在他粗糙的臉上水一樣蕩漾開來。

“坐下吧?！毙∩徑K于說，“理什么樣式？板寸還是……”

他用手比劃了一下，說：“毛乍乍的那種，齜牙咧嘴的，再挑幾綹，染成……麥穗那樣的金黃色?！?/p>

小蓮笑了。她笑他的比喻，簡單、本色、毫不出奇卻有著一種貼心的親切。好吧，那就讓我們來種麥子。那一晚她用了心，一縷，一縷，染得非常飽滿，漂染出的顏色似乎真有一種就要爆裂的莊稼的芳香和活力。小蓮很滿意。

他也很滿意，笑得很憨，瞧著鏡子里嶄新的自己，有一點(diǎn)兒羞澀。他頂著燦爛的麥穗出了門，仿佛頭重腳輕。走了幾步，他“嗨——”地喊了一嗓子，便幸福地跑起來了。

那是個(gè)溫暖的春夜，有風(fēng)，有花香。

這一晚對(duì)小蓮來說，沒什么特別的意義，只是很愉快。不僅僅是她又有了一個(gè)回頭客——不用說，他一定是會(huì)“回頭”的。小蓮知道這個(gè)。這就是她的“小蓮發(fā)屋”如此簡陋寒酸卻總是生意興隆的原因。

可他卻一直沒有再來。

差不多又過去了一年。

“小蓮發(fā)屋”還是那小小的一間，擁擠著，甚至，更加擁擠。附近那家工地變成了一座大廈，做建筑的民工都走了，又來了一批做裝修的。

春天又來了。都說城市是沒有春天的，其實(shí)，這里的春天只是更樸素一些，更誠懇老實(shí)一些，不那么霸道囂張就是了。這天晚上，還是就要打烊的時(shí)刻，一個(gè)人走進(jìn)了“小蓮發(fā)屋”。

“關(guān)門啦?！毙∩徃嬖V他。

來人是一個(gè)年輕的男人，臉曬得黑黑的，穿著化纖質(zhì)地的西裝。他聽到小蓮的話，站在那里不動(dòng)，樣子有點(diǎn)奇怪。

“下班啦?！毙∩徲终f。

“俺不是來理發(fā)的?！眮砣苏f。

小蓮沉下了臉：“那你是來干啥的？這可是理發(fā)店，不是別的什么地方！你大概走錯(cuò)門兒了，要不要我給110打個(gè)電話？讓他們給你指指路？”

“別！老板，不，大姐！”來人一下子漲紅了臉，擺著手，說，“俺不是壞人，俺是、俺是來請(qǐng)你去給俺兄弟剃頭的——”

“你兄弟？”小蓮狐疑地打量著他，這人確實(shí)不像是那種來尋求刺激的下作男人，“你兄弟怎么不自己來？我們小店從來不上門服務(wù)?！毙∩徣匀簧驳鼗卮?。

“他，他來不了啦！”來人愣愣地望著小蓮，突然迸出了一聲，“他死啦！”

這下輪到小蓮發(fā)愣了。

“你是說，讓我去給死人理發(fā)？”小蓮終于問出了一聲。

“求你了，大姐，老板——”

“啊，我說過了，我們小店從來不做上門服務(wù)的——不管是死人還是活人！”

來人突然流下了眼淚。他伸手在臉上抹了一把，又抹一把，抽泣著說：“大姐——”

他叫了這一聲，然后從懷里摸出一樣?xùn)|西遞了過來。是一張彩照，一次成像的那種。小蓮狐疑地捧在手里，突然，她的眼睛瞪大了。

那些金色的麥穗！

這是一張情侶照，兩個(gè)花朵般年紀(jì)的男女相互依偎著，站在有噴泉的廣場上，背景里有太多的人和建筑：他們都目睹了這幸福的一刻。女的穿一件紅色的羊毛衫，胖胖的，像只大紅燈籠一樣明快溫暖。她抿著嘴微笑，信賴地把頭靠在那小男人的肩上。風(fēng)吹拂著他們，風(fēng)吹拂著他的麥穗——麥浪般坦蕩迷人的笑容漾在他黝黑年輕的臉上，這使他看上去有了點(diǎn)成熟感和對(duì)人生的自信。

“你肯定記不住他了，大姐，可他一直記得你。”來人又抹了一把眼淚，“他總叨咕，要抽空來你這兒理發(fā)、染頭——”

“我記得他。”小蓮打斷了他的話，“他、他怎么……”她不知道該怎樣說出那個(gè)殘忍的字眼。

“就是為了他的頭發(fā)呀！”來人猛然提高了聲音，“干完活累得半死，還要從河西跑來染頭——他對(duì)象寫信說要來看他，要和他到影樓照婚紗照，他們秋天就要辦喜事了。大前天下班，天都黑透了，他飯都沒吃就騎車往你這兒趕，路上讓一輛小轎車撞飛了——就為了那幾綹頭發(fā)呀……”

他說不下去了。

小蓮心里一陣酸楚，她仿佛看到了那個(gè)小伙子，搖動(dòng)著他的麥穗，飽滿、芳香、燦爛、幸福。

“大姐，求你了，俺兄弟就愛個(gè)漂亮……”小蓮聽到那個(gè)人又開了口。

“你別說了，我去?！?/p>

小蓮以為會(huì)看到一具猙獰的、七零八碎的尸體，可是她錯(cuò)了。他靜靜地躺著，就像沉入在很深的夢(mèng)鄉(xiāng)，只有嘴角微微張開，好像夢(mèng)到了什么讓他驚訝的事情。

她輕輕觸摸了一下他的頭發(fā)，想起他們?cè)?jīng)的對(duì)話：

“明天再來吧?！?/p>

“明天就來不及了?！?/p>

她用梳子梳理著那一頭亂草，手法輕柔，生怕弄疼了他。

“理個(gè)什么樣式？板寸還是……”她在心里默默地問。

“毛乍乍的那種，齜牙咧嘴的，再挑幾綹，染成……麥穗那樣的金黃色?！?/p>

她聽到他這樣回答。好吧，她想，那就讓我們來種麥子。

明天，他對(duì)象就要來了。

這是個(gè)溫暖的春夜，有風(fēng)，有花香。明天，是戀人重逢的日子，她不能讓那個(gè)遠(yuǎn)道而來的姑娘失望。

半小時(shí)后，也許更長一些?？傊?，小蓮最終讓所有人眼前一亮，他的鄉(xiāng)親們，他的親人，看到了麥穗，一縷、一縷、一穗、一穗，在黑發(fā)中迷人地?fù)u曳，飽滿，芳香，不屈不撓——那是從死亡的黑色沃土中發(fā)芽的生命奇跡。

那是小蓮迄今為止創(chuàng)造出來的最了不起的杰作。

安陽摘自《大家》2005年第3期