蘭奧妮整日無(wú)事可干,心中悶悶不樂(lè)。自從失去了丈夫之后,她的兩個(gè)孩子又分別去了英倫三島和德國(guó)工作,她的白天和夜晚就更加空寂無(wú)聊了。為了排解這種郁悶的情緒,蘭奧妮報(bào)名參加了橋牌俱樂(lè)部。在俱樂(lè)部里,她產(chǎn)生了一個(gè)念頭,她的人生自此發(fā)生了改變#8943;#8943;
這一天,瑪?shù)贇W太太來(lái)了,她穿著一身紅色的衣裙。瑪?shù)贇W太太身材肥壯,裁縫師傅設(shè)計(jì)這套服裝時(shí)太過(guò)于突出她身體上那些豐滿的部位,而且她的長(zhǎng)袖襯衫又和這套衣裙極不相稱(chēng),看起來(lái)很難看。
天生好管閑事的蘭奧妮心想:必須有人提醒她一下才好。于是,回到家后,蘭奧妮找出打字機(jī)開(kāi)始寫(xiě)信。
親愛(ài)的瑪?shù)贇W太太:
有一個(gè)人為了您好給您寫(xiě)了這封信。您是一個(gè)漂亮的女人,但是您的體重多了幾公斤——可能是蛋糕、甜食吃得過(guò)多了一些——您穿那套紅色的衣裙是一個(gè)錯(cuò)誤:它使得您渾身上下鼓鼓囊囊下垂的肥肉原形畢露。裙子實(shí)在是太窄太短了。
我可以建議您改穿黑色的服裝嗎?或者是海藍(lán)色的?或者是深灰色的?深灰色更能襯托出您的細(xì)嫩膚色,加上一件玫瑰色的長(zhǎng)袖襯衫就更好了。
我向您說(shuō)這番話完全是出于純粹的友愛(ài)。
蘭奧妮寫(xiě)完信,又重讀了一遍,感覺(jué)很滿意。她剛剛找到了一種嶄新的文字類(lèi)型:善意的匿名信。
當(dāng)她看到瑪?shù)贇W太太再也不穿那套紅色的衣裙時(shí),樂(lè)得心花怒放,決定要繼續(xù)這種善意的舉動(dòng)——她由衷地感覺(jué)到,自己找到了人生目標(biāo)。
她的第二封信寫(xiě)給了她一位女友的丈夫。
親愛(ài)的杜高納先生:
我給您寫(xiě)這封信為的是讓您從信中獲益。您不忠實(shí)于自己的妻子——我并非在這兒責(zé)怪您,但是您應(yīng)該做得隱秘一些。如果您認(rèn)為她瞎了眼什么也沒(méi)有看到,那您是大錯(cuò)特錯(cuò)了。她已決定派人盯您的梢,準(zhǔn)備在您進(jìn)行犯罪行為時(shí)當(dāng)場(chǎng)捉奸。
所以,請(qǐng)當(dāng)心,要么割斷這段孽緣,要么小心行動(dòng)!您的妻子傷心欲絕,您欠她的太多了。
蘭奧妮把信投進(jìn)郵筒,她感覺(jué)時(shí)光真是美好極了。
接下來(lái)的幾天,橋牌俱樂(lè)部突然發(fā)生了手提包里的皮夾子被盜的事件,蘭奧妮要為別人做好事的熱情更加高漲了,她決定全力以赴找出小偷,把贓物歸還失主。
但毫無(wú)結(jié)果,她枉費(fèi)了一番力氣。最后,她提議大家湊份子賠補(bǔ)失主的損失。提議被接受了,每個(gè)人都打開(kāi)自己的錢(qián)包。
就在此時(shí)此刻,蘭奧妮看見(jiàn)被盜的皮夾子就在桌子底下。
她對(duì)坐在身旁的一位太太說(shuō):“您掉東西了。”
那位太太滿臉通紅,說(shuō)道:“那不是我的東西。”
失主喊叫起來(lái):“這不是我的皮夾子嗎!”
大家松了一口氣,慶祝了一番。
晚上回到家,蘭奧妮又搬出了她的打字機(jī),寫(xiě)道:
有人看到您把皮夾子扔到了桌子底下。不過(guò),她沒(méi)有聲張,因?yàn)檫@件事太丟人了。但是,您不是第一次做這種不光彩的事情。您在水果商販那兒摸走過(guò)幾只桃子,在面包房老板娘那兒偷過(guò)幾塊巧克力#8943;#8943;您并不缺錢(qián),所以結(jié)論是:你是偷竊癖患者。這是一種疾病。毫無(wú)疑問(wèn),您缺少愛(ài)心與愛(ài)情,請(qǐng)趕快找醫(yī)生治療,城里有一位很高明的精神分析醫(yī)生。
接到這封信的女人嚇得動(dòng)彈不得。是誰(shuí)寫(xiě)的這封信?毫無(wú)疑問(wèn)是一塊兒打橋牌的女人中的一個(gè)。可是,是哪一個(gè)呢?
再一次聚會(huì)的時(shí)候,她問(wèn)蘭奧妮:“您可認(rèn)識(shí)那位在城里開(kāi)業(yè)的精神病分析醫(yī)生?”
蘭奧妮說(shuō):“不認(rèn)識(shí)呀!我還真不知道有這樣一位醫(yī)生呢。”
蘭奧妮繼續(xù)她的游戲,她給一位患有口臭的女郎寫(xiě)信:
請(qǐng)去看牙科醫(yī)生,否則您將永遠(yuǎn)找不到丈夫。
她又寫(xiě)信給她自己的醫(yī)生:
您的褲子拉鏈永遠(yuǎn)開(kāi)著,使得您的女病人們感到很不舒服。
她又給一名正在尋找工作的年輕男性寫(xiě)信:
您的氣派欠佳,請(qǐng)去理一理發(fā),打上一條領(lǐng)帶#8943;#8943;勇敢些!
她寫(xiě)呀寫(xiě),寫(xiě)的信多得數(shù)不清。
后來(lái),有一天,她突然感到良心不安,便去見(jiàn)神父,準(zhǔn)備懺悔。
她頗為自責(zé)地詳細(xì)敘述了她所做的事情。神父的反應(yīng)異常嚴(yán)肅——匿名信就是匿名信。
他說(shuō):“您最終必將被判處絞刑。那時(shí)候,請(qǐng)問(wèn)您怎么辦?”
蘭奧妮答說(shuō):“我死不承認(rèn),必須有證據(jù)呀!”
“這樣一來(lái),您在卑鄙的行為之上又添加了一條說(shuō)謊罪!我的女兒,您懺悔吧!懺悔吧!”
蘭奧妮回到家中,惶惶不知所措。最后,她下定決心,取出打字機(jī)寫(xiě)道:
神父先生:
您的僧袍骯臟,您身上散發(fā)著卷心菜的氣味。怪不得您教區(qū)里的教友們?nèi)藬?shù)日漸稀少,您大可不必感到驚訝。
神父接到信后,立刻把信送到了警察局。警察來(lái)到了蘭奧妮家中進(jìn)行調(diào)查。
“這么說(shuō),那只滿城躥來(lái)躥去的黑烏鴉就是您了?”
蘭奧妮頓時(shí)臉色慘白。
“我不是烏鴉,警官先生,我是一只野鶴,我?guī)?lái)的是幸福。”
她把事情經(jīng)過(guò)詳細(xì)地說(shuō)了一遍,警察說(shuō)道:“原來(lái)是這么一回事!如果是我單獨(dú)一人處理這件案子,我就放您過(guò)去。可是,我上面還有高級(jí)警官#8943;#8943;還有神父#8943;#8943;得了,咱們得去局里走一趟#8943;#8943;”
蘭奧妮請(qǐng)求寫(xiě)最后一封信,警察允許了。
神父先生:
您沒(méi)有良心、信仰,天主將審判您和我兩個(gè)人。您下地獄,我上天堂。在天堂里,我將和天使們打橋牌,而您卻在地獄里孽火焚身,燒得您臭氣熏天!
最后,她簽上自己的真實(shí)姓名。
然后,她開(kāi)始了身陷囹圄的生活,原因是她犯了危害公共秩序罪。
徐繽摘自《譯林》2007年第1期