下鄉手記

這是一篇帶著泥土芬芳的作品，讓我們跟隨一個計生干部的腳步，去領略一個別樣的世界；也歡迎更多的讀者，記錄工作中的喜怒哀樂，讓我們共鳴、共勉。

——編者

深秋時節，我們開始了一年一度的鄉鎮人口計生工作目標考核檢查。

我們這一組去的是開縣最遠的北部山區，平均海拔在１０００米以上。

我們租了一輛長安面包車，進村入戶，向群眾調查，然后再到鄉鎮檢查相關情況，每天檢查一個鄉鎮，一共６天，很有一些心得。

背旅行包的計生專干

我們的檢查方式是每個鄉鎮抽一個村。到了譚家鄉的地界后，我們打開密封信封，抽到了錦竹村。

錦竹村是開縣最遠的村之一，面積寬，人口少，但那里除了其他山區都有的高山外，還有著名的風景區——花仙溝。

這是一塊未被開墾的處女地。從東里河一條支流進去，穿過一個長滿鐘乳石的天然石洞，就到了另外一片天地。里面有一掛很長的瀑布，碧綠的水，順著原始苔蘚下流，銀光閃閃，然后沒入銀杉等珍稀植物林里，偶爾還能看到猴。

有人說，要是有人來投資，開發出來，這里決不遜于九寨溝。而現在，只是在石崖上寫著“花仙溝”三個字，再無任何標志。

大約兩個小時后，我們到了錦竹村，一家一家和村民擺起了龍門陣。

這時，一個背著旅行包的男子遠遠走來。我以為是游客，到了面前才知道，是村里的計生專干蘭武舉。

蘭專干４０來歲，個子不高，衣著整潔，竟像大城市的白領。他曾考上大學，因窮沒上成。蘭專干后來就自學了電工、會計等專業知識，利用自己的專長，走村進戶，為村民安電線、修電器，也能過上溫飽生活。２００５年，他當上村計生專干。在蘭武舉看來，當計生專干也不錯，在了解情況的同時，還可以繼續他為村民修電器的業務。

認識后，我們就向他了解當年全村的人口出生等情況。蘭專干從旅行包里拿出全村人口變動花名冊，逐一向我們介紹情況。哪家新添了小孩，哪家的媳婦該采取避孕措施了……那樣子，可以用一個老套的詞來形容：如數家珍。

我們很欣慰，如果村計生專干都像蘭專干這樣扎實工作，我們的人口計生工作還會成為“天下第一難”嗎？

楓葉紅了

這次下鄉，看到最多的是楓葉。

從大進鎮出發，車吃力地在一條盤山公路上爬行。公路足足有１０多公里，海拔落差在８００米以上，經過近年來的退耕還林和飛播造林，所有山頭都蔥綠一片，而最耀眼的，還是林中的楓葉。

火紅的楓葉在陽光下，直逼人眼。

有人說，楓葉是用來送給所愛的人的，表達火紅的愛情。我們這一群早已過了浪漫年齡的人，這天都采得滿抱楓葉，卻一時不知送給誰。

進村后，我們照例找人調查，但竟很難找到人。好不容易看到一個老婆婆，大概六七十歲，正在地里砍玉米稈。

我們上去和她交談，沒想到這婆婆還很幽默。我們問她現在缺不缺什么，她說，什么都缺，就是不缺活路做。

原來，老人家的兒女全部出去打工了，丟下三個孫子孫女給她。兒女每年寄回的錢，只夠給孫子孫女交學費，日常生活開銷還得靠老人種菜和賣核桃等來維持。

她說，即使是核桃收成好，也賣不了多少錢。這里賣核桃不論斤兩論個數?，F在外面核桃已賣到２０多塊錢１斤了，而這里核桃僅１毛錢１個，一大堆核桃，難得數出幾塊錢來。

在這風景如畫的山里，農民因缺少文化和商品意識，生活仍很清苦。

噴香的包谷糊

關面鄉的青溪村離鄉政府很遠，從鄉政府旁邊的一條村級公路上去。一塊小木板立在了路中間，上面寫著“正在整修，暫不通路”。

我們只好下車步行。開始一大幫人，最后只剩下連我在內的兩個人了。

爬上大約１０００多米高度后，我們抬眼望去，對面的山頭像一根毛筆架，很是險要。我小心翼翼地走到崖邊，往下看了看，只見萬仞懸崖，筆直地向下插去，人在下面，就像螞蟻一樣，我只感到一股力量欲將我往下吸，腿直發軟。

翻過山梁，就到青溪村了。一個５０多歲的男子站在那里，問我們是不是從縣里來的。他說，他是青溪村的支部書記，剛接到鄉里的電話，專門來接我們。支書說，因為這里太險了，很少有干部上來?！澳銈兡芘郎蟻?，真不簡單。”

翻過大山，便是平緩的林子和菜地。

支書指著一些房子說，那里就是滿月鄉，離這里大概有２０多里路。

遠遠望去，在那高高的山峰與山峰之間，一條蜿蜒的小河流向遠方，小河兩邊是一排排白色民宅，山峰中間有一條青色的二級公路，穿過半山腰的洞，那邊就是城口縣。解放前，這里曾經發生過滿月暴動，有個叫劉子善的人，憑借這里的險要地勢，鼓動饑餓的村民暴動。１０年前，我曾沿平息部隊走過的路線，步行采訪，寫了一篇紀實文學在報紙上連載，曾引起過人們的關注。今天，舊地重游，我心里仍然激動。

支書帶路，我們來到一戶人家，墻是土墻，典型的山里人家，我一下子被拉回到當知青的年代。

房主看上去大概有４０多歲，一問才知只有３０多歲。山里風大，常年煙熏火烤，山里人顯得比實際年齡老一些。

房主聽支書說我們是縣里來的，便又要殺雞，又要煮臘肉，還要做山里特有的包谷糊。他說壇子里就存有嫩包谷面，是現成的，再燒點辣椒。久違了的熟悉，瞬間填滿心間。

村民養雞不容易，最后好說歹說，只讓他做了點包谷糊，燒了點辣椒。

我興致勃勃地坐在灶邊燒柴火。當知青時，我每天都是這樣圍著柴火自己做飯。有基本功，火燒得很旺。

這時，房主端來了一碗板栗，叫我們燒著吃。

板栗被放到柴火的旁邊慢慢燒，燒好后的板栗，金黃金黃的，又香又面。

不一會，房主就端來削了皮的紅苕和土豆，倒在鍋里，煮好后再放上包谷面——準確地說，應該是經水發過的包谷漿。

房主叫我退柴，用小火熬。鍋里很快冒出香味，那種山里嫩包谷糊特有的香味。

吃飯時，房主一個勁地勸，生怕我們沒吃好。

這一頓飯，是我這么多年來吃得最香的一次。

（作者系開縣人口與計劃生育委員會干部、重慶市作協會員）