真情攻破“馬其諾”

李達(dá)是一個(gè)輔佐過11位著名將帥、擔(dān)任過各級(jí)參謀長(zhǎng)達(dá)33年的“參謀上將”，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間著名的神頭嶺戰(zhàn)斗、白晉戰(zhàn)役、百團(tuán)大戰(zhàn)、安陽(yáng)戰(zhàn)役，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間著名的邯鄲戰(zhàn)役、上黨戰(zhàn)役、定陶戰(zhàn)役、魯西南戰(zhàn)役以及渡江戰(zhàn)役，無不體現(xiàn)著他的足智多謀、運(yùn)籌帷幄。可鮮為人知的是，這位戰(zhàn)功卓著的戰(zhàn)將，在愛情路上卻演繹了一段不尋常的動(dòng)人故事。

“馬其諾防線”

說起李達(dá)上將與夫人張乃一的故事，還得先從張乃一說起。張乃一，原名張慧如，1913年11月7日出生在河南省郾城縣的漯河鎮(zhèn)（今漯河市）。張乃一7歲的時(shí)候，開明的父親就送她進(jìn)了私塾。4年后，張乃一以第二十名的成績(jī)考入郾城縣立高小，成了班上唯一一個(gè)從平民百姓家出來的女生。那些出身官宦人家的女同學(xué)們，自認(rèn)為門庭高貴，便時(shí)常挖苦張乃一，甚至還找借口將她攆出校門不讓她上課。被人欺侮的張乃一，心里既不平又難過，但她還是咬著牙完成了學(xué)業(yè)，并開始朦朦朧朧地意識(shí)到了社會(huì)的黑暗，認(rèn)識(shí)到人與人之間的不平等。

張乃一高小畢業(yè)后，又以優(yōu)異的成績(jī)考入了省城開封的女子中學(xué)預(yù)科。一個(gè)只有13歲的小姑娘要獨(dú)自離家到那么遠(yuǎn)的地方讀書，家里人著實(shí)為她捏了一把汗。可堅(jiān)強(qiáng)的張乃一從未因想家而掉過眼淚，強(qiáng)烈的求知欲使她對(duì)各種新奇的知識(shí)如饑似渴。1936年夏，張乃一在幾度中斷學(xué)業(yè)后，仍然以高分考入了河南大學(xué)教育系。一入學(xué)，她就加入了共產(chǎn)黨的外圍組織——中華民族解放先鋒隊(duì)，積極組織進(jìn)步同學(xué)成立了讀書會(huì)，學(xué)習(xí)研討馬克思、列寧的書，宣傳抗日救國(guó)。

張乃一的表現(xiàn)很快引起了河南秘密黨組織的注意，省委書記劉子久親自與她談了一次話，最終決定吸收她入黨。1937年2月，張乃一光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨后，她工作干勁更足了，凡是組織交辦的任務(wù)，她都不顧安危、不遺余力地完成。1937年，由于叛徒出賣，中華民族解放先鋒隊(duì)被國(guó)民黨當(dāng)局破壞，許多同志被捕入獄。黨組織考慮到張乃一的安全，決定讓她撤到杞縣大同中學(xué)，以歷史教員的身份作掩護(hù)潛伏下來。

七七事變爆發(fā)后，張乃一奉命回原籍郾城開展抗日救亡工作。一回到故鄉(xiāng)，她便聯(lián)系了20多個(gè)同學(xué)和同鄉(xiāng)，積極開展抗日救亡的宣傳活動(dòng)。他們演話劇，教唱抗戰(zhàn)歌曲，在街頭向群眾宣講抗日救國(guó)的道理，一舉打破了郾城死氣沉沉的局面。1938年初夏，張乃一來到西化縣，參加了抗敵救國(guó)訓(xùn)練班，8月，黨組織決定由張乃一帶領(lǐng)30余名訓(xùn)練班的教員和學(xué)員去延安學(xué)習(xí)。

到延安后，張乃一受到了熱情接待，她被安排住進(jìn)了中央組織部招待所，與日后成為賀龍夫人的薛明住在一起，并一同參加了中央組織部辦的訓(xùn)練班。一次，陳云來給大家做報(bào)告，報(bào)告中，陳云舉了許多例子說明婦女樹立自尊、自立、自強(qiáng)精神的必要，希望女同志增強(qiáng)事業(yè)心，不要?jiǎng)偟揭粋€(gè)稍微穩(wěn)定點(diǎn)的地方就急于結(jié)婚嫁人。張乃一對(duì)陳云的觀點(diǎn)深以為然，她平時(shí)就很欣賞漢代名將霍去病“匈奴不滅，何以為家”的豪言壯語，看到日本侵略者在中國(guó)的土地上燒殺搶掠、胡作非為，便暗暗立下誓言。不打敗日本侵略軍，不取得抗戰(zhàn)勝利，自己絕不結(jié)婚！

張乃一是一個(gè)說到做到的人，30歲時(shí)，已成為高級(jí)黨校僅有的幾個(gè)女教員之一的她，還是孤身一人。延安的男同志比女同志多得多，有不少熱心人為她牽線搭橋，還有人主動(dòng)寫信、贈(zèng)詩(shī)，但張乃一始終沒動(dòng)過心。有一次，熱心做“紅娘”的陳賡碰到了張乃一，見四周沒人，便用英語說：“I can introduce to you.”陳賡之所以用英語說，無非是因?yàn)榕绿卑琢耍瑥埬艘徊豢辖邮埽髮W(xué)畢業(yè)的張乃一自然明白這句話的意思是“我可以為你介紹（對(duì)象）”，但她故意裝作聽不懂，走開了。漸漸地，張乃一便有了一個(gè)“馬其諾防線”的綽號(hào)，大家都認(rèn)為誰都不可能贏得她的芳心。

初見李達(dá)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，張乃一被安排到晉冀魯豫解放區(qū)的太行根據(jù)地工作。8月底，張乃一隨隊(duì)伍出發(fā)，同行的好幾百人中還有劉伯承的夫人汪榮華。在路上，張乃一發(fā)現(xiàn)一件怪事，每到一處宿營(yíng)地，都能看到一些用石灰塊涂寫的字，責(zé)備一個(gè)叫齊珂的女同志。張乃一很是好奇，一打聽才知道，齊珂是晉冀魯豫軍區(qū)參謀長(zhǎng)李達(dá)的前妻，一年前與李達(dá)離了婚，也從延安到太行去。本來，齊珂與另一位女同志說好輪換著騎一頭騾子，可誰知齊珂一騎上騾子就越走越快，最后連影子都沒有了。被甩在后面的女同志氣憤不過，便到處寫字責(zé)備她。張乃一不認(rèn)識(shí)李達(dá)，也不認(rèn)識(shí)齊珂，盡管她也認(rèn)為齊珂做得不對(duì)，但也沒怎么往心里去。

一天晚上宿營(yíng)，張乃一湊巧與汪榮華睡在一個(gè)屋。由于當(dāng)時(shí)她與汪榮華還不熟，便禮貌性打了一個(gè)招呼就躺下了。汪榮華睡不著，便與同屋的太行軍區(qū)文工團(tuán)的一個(gè)女演員聊起了天，她們聊天的內(nèi)容全都被張乃一聽見了。汪榮華談到了那些責(zé)備齊珂的字，也談到了齊珂和李達(dá)。“咱們李參謀長(zhǎng)可是個(gè)好人哪！”汪榮華一說到李達(dá)，就先講了這么一句，接著，便講開了：

“那年，一二九師師部發(fā)棉衣，發(fā)給我的棉衣又肥又大，很不合身。我便跑去找李達(dá)參謀長(zhǎng)，想讓他給我換一身，沒想到他不給換，說是師里有規(guī)定，發(fā)什么就是什么，一律不換。我聽是師里的規(guī)定，也就不再要求換了。可我剛剛出門，就看見齊珂也拿著棉衣跑了過來，那時(shí)，她還沒與李參謀長(zhǎng)離婚。我暗想，我倒要看一看，看你給不給自己老婆換。于是，我便悄悄站在門外聽。只聽李參謀長(zhǎng)在屋里說：‘師里有規(guī)定，棉衣一律不換，你又不是不知道，還跑過來干什么！’齊珂不甘心，磨了好一陣子，最后，李參謀長(zhǎng)發(fā)火了，大聲說：‘你別以為你是我老婆就可以特殊！老實(shí)跟你講，剛才劉師長(zhǎng)的老婆來，我都沒給她換，不用說你了！’看看，李參謀長(zhǎng)就是這么一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人……”

汪榮華講的故事，每字每句張乃一都聽得清清楚楚，她心中暗想：李達(dá)參謀長(zhǎng)倒真是一位少有的好人，這樣的好人居然還有人同他離婚，真是讓人想不通啊。

不久，張乃一來到太行根據(jù)地首府河北省涉縣，臨時(shí)住在邊區(qū)政府招待所，等候分配工作。這天，張乃一到薄一波的夫人胡明那里串門，晉冀魯豫中央局組織部部長(zhǎng)王從吾忽然打電話來找張乃一，說是有人可以順道帶她去配眼鏡。這下可把張乃一高興壞了，她一直為自己看不清東西而苦惱不已。

不一會(huì)兒，一個(gè)馬夫模樣的人牽著頭騾子來接張乃一，張乃一興奮地騎上騾子就跟著他走了。眼鏡店在涉縣城里，可馬夫沒把張乃一往眼鏡店里帶，卻把她帶到了晉冀魯豫軍區(qū)司令部。張乃一剛想和馬夫說走錯(cuò)地方了，就見自己的老熟人、太行區(qū)黨委第三書記王維綱走了過來，王維綱看見張乃一，一句話不講，就把她領(lǐng)進(jìn)了屋。

屋里坐滿了人，王維綱一一為張乃一介紹了起來：這是劉伯承司令員，那是鄧小平政委，這位——，王維綱突然拖長(zhǎng)了聲調(diào)：“這位是李達(dá)參謀長(zhǎng)。”李達(dá)，就是汪榮華大姐故事里講的那個(gè)李達(dá)嗎？張乃一不禁仔細(xì)打量起來，只見他身材魁梧，寬額廣頦，約40歲上下，舉手投足都透著一股軍人的英武與豪放。張乃一正對(duì)自己被拉過來見大首長(zhǎng)感到莫名其妙，劉伯承問了李達(dá)一句：“參謀長(zhǎng)，住處都安排好了沒有？”“啊，住處？安排住處干什么，難道要我來司令部工作？”

張乃一丈二和尚摸不著頭腦，可劉伯承他們心里面都跟明鏡似的。原來，李達(dá)自打離婚后，獨(dú)自帶著孩子，生活過得很艱苦。大家覺得這樣下去不是個(gè)辦法，都在幫他物色合適的對(duì)象。張乃一一到涉縣，從延安路過太行去華北的平杰三就給李達(dá)通了消息。平杰三是晉察冀中央局的委員，在延安黨校學(xué)習(xí)時(shí)就認(rèn)識(shí)張乃一。他對(duì)李達(dá)說：“從延安來的女同志當(dāng)中，只有兩位沒結(jié)婚。其中一位長(zhǎng)得很漂亮，舉止也風(fēng)流；另一位模樣中等，但人很老實(shí)。你自己說說，給你介紹哪一個(gè)？”

李達(dá)毫不猶豫地說：“我要老實(shí)的。”于是，平杰三便把張乃一的情況向李達(dá)做了一番詳細(xì)介紹。碰巧，時(shí)任太行軍區(qū)政委的李雪峰也很關(guān)心李達(dá)的終身大事，在了解到張乃一的情況后，還專門給李達(dá)寫了一封信盛贊張乃一，同時(shí)還指出了她的缺點(diǎn)：身體不太好，不能吃小米飯。李雪峰的信給李達(dá)后，劉伯承、鄧小平都過了目。鄧小平當(dāng)場(chǎng)就表了態(tài)：“我看行。身體不好會(huì)慢慢好起來，至于不能吃小米飯，也沒啥關(guān)系嘛，現(xiàn)在先克服一下，將來革命勝利了，她愛吃什么就吃什么好了。”

于是，事情就這樣決定了下來……

攻破“馬其諾防線”

張乃一被安排住在司令部的一間小屋里，李達(dá)當(dāng)天晚上就去看望了她，與她拉起了家常。李達(dá)詢問張乃一本人、父母、家鄉(xiāng)的情況，他問一句，張乃一答一句，話不多。可當(dāng)李達(dá)問起延安的情況時(shí)，張乃一來了精神，把延安的風(fēng)土人情、工作生活細(xì)細(xì)地講給李達(dá)聽，讓這位8年沒去過一次延安的參謀長(zhǎng)聽得津津有味。

第二天晚上，李達(dá)又來看望張乃一。不過，這一次他們顛倒了一下次序，李達(dá)講，張乃一聽。李達(dá)講起一二九師在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中打的6個(gè)大惡仗，什么七亙村戰(zhàn)斗、黃崖底戰(zhàn)斗、神頭嶺戰(zhàn)斗、響堂鋪戰(zhàn)斗、林南戰(zhàn)役、安陽(yáng)戰(zhàn)役，他不僅繪聲繪色地講了戰(zhàn)斗經(jīng)過，還簡(jiǎn)明扼要地總結(jié)了敵我雙方的勝敗得失。李達(dá)講到興奮的時(shí)候，還情不自禁地畫起了地圖。雖然張乃一聽不大懂一大堆軍事術(shù)語，但她還是被李達(dá)的談吐深深地吸引了。第三天晚上，李達(dá)向張乃一講述了自己的身世：1905年生于陜西眉縣，1925年入平?jīng)龅诙姽賹W(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在西北軍中任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)。1931年，在江西隨二十六路軍參加了寧都起義，從此成為紅軍戰(zhàn)士。長(zhǎng)征前，他在蕭克、王震率領(lǐng)的紅六軍團(tuán)當(dāng)參謀長(zhǎng)；長(zhǎng)征中，他在任弼時(shí)、賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅二方面軍任參謀長(zhǎng)；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，先后任過一二九師參謀長(zhǎng)、晉冀魯豫軍區(qū)參謀長(zhǎng)……

接下來的十幾天里，李達(dá)再忙，晚飯后總會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到張乃一的住處與她聊天。兩人的經(jīng)歷大不相同，脾氣秉性也不大一樣，可卻談得十分投機(jī)，往往一談就是好幾個(gè)小時(shí)。張乃一很快就悟出了李達(dá)的心思，也明白了自己到這里來的真正原因。十幾個(gè)晚上的促膝長(zhǎng)談，使張乃一對(duì)李達(dá)有了一定程度的了解，李達(dá)留給她的印象太強(qiáng)烈了，姑娘第一次嘗到了心扉被人撞擊的感覺。終于有一天，李達(dá)談起了自己的家庭變故，表達(dá)了自己想找一位女同志做伴侶的愿望。一聽這話，張乃一便低下了頭，默不作聲，李達(dá)便試探性地問：“延安的男同志比女同志多，你為什么沒結(jié)婚成家？”

張乃一一抬頭，響亮地回答道：“我早年曾立下誓言，抗戰(zhàn)不勝利就不結(jié)婚。在延安我拒絕過不少人，為此還得了一個(gè)綽號(hào)叫‘馬其諾防線’。”“‘馬其諾防線’？哈哈，有意思。”突然，李達(dá)話鋒一轉(zhuǎn)，真誠(chéng)地望著張乃一，“如今日本鬼子已經(jīng)投降，抗戰(zhàn)勝利了。再說，‘馬其諾防線’也不是不能攻破的，第二次世界大戰(zhàn)一爆發(fā)，不就被攻下來了嗎？你現(xiàn)在可以考慮成家了。”張乃一被李達(dá)的直率弄了個(gè)大紅臉，沉默片刻后，她講出了心里話：“我現(xiàn)在是可以考慮成家了，我都32歲了，我要找一個(gè)實(shí)在的人、可信賴的人、不會(huì)離開我的人。”李達(dá)會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，李達(dá)同往常一樣按時(shí)到達(dá)，一進(jìn)門就紅著臉說：“我反復(fù)想了，咱們結(jié)婚吧！”

張乃一被李達(dá)的話嚇了一跳：“我們兩人才認(rèn)識(shí)20天，還是再增加一些了解才好。”李達(dá)見她這么說，一下子就急了：“這20天來，我們不是天天在互相了解嗎？我覺得已經(jīng)很了解你了，你是一個(gè)很好的女同志，正是我心目中的理想伴侶。對(duì)我的情況，你還想了解什么，提出來，我全告訴你！”

望著李達(dá)質(zhì)樸的面孔，回想這些天來的相處，張乃一猛然感到，眼前的他不正是自己多年來一直苦苦等待著的人嗎？她相信自己的判斷，相信無論發(fā)生什么事情，他都不會(huì)離她而去的。于是，張乃一使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，認(rèn)真地說：“好吧，我同意了，我們就結(jié)婚吧！”

1945年12月14日，李達(dá)與張乃一舉辦了結(jié)婚儀式。為什么選這一天？李達(dá)告訴張乃一這天是他參加寧都起義的日子，是他從舊軍人變成光榮的紅軍戰(zhàn)士的日子，是他新生的日子，這天結(jié)婚可以賦予這個(gè)日子更多的意義。儀式很簡(jiǎn)單，兩人在一起照了張相片，李達(dá)就去忙工作了。張乃一獨(dú)自把“新房”收拾了一遍。所謂“新房”，不過是間舊屋子，屋里只能擺一張床、一張桌子和兩把椅子。

婚后沒幾天，張乃一就堅(jiān)決要求工作，李達(dá)也支持她的想法。經(jīng)劉伯承和鄧小平批準(zhǔn)，張乃一被安排到司令部情報(bào)處。這是張乃一從未接觸過的工作，初干起來不免吃力，可張乃一拿出鉆勁狠勁，沒過多久就完全勝任了。李達(dá)和張乃一都是實(shí)誠(chéng)人，結(jié)合以后朝夕相處，越發(fā)覺得情投意合。有一次，張乃一為李達(dá)洗衣服，衣服下水之前，她習(xí)慣性地先掏了掏口袋，怕口袋里有什么東西被水浸壞了，果然在里面找到一張寫著字的紙。李達(dá)一見那張紙，一把搶了過去，搶過去后，李達(dá)覺得自己的行動(dòng)太突兀，便回過頭來向張乃一道歉：“對(duì)不起啊，別生氣，這上面記的東西很重要。”張乃一不僅沒生氣，反而和聲悅氣地說：“我懂，這是紀(jì)律，該我看的我看，不該我看的我一定不看。”李達(dá)望著張乃一，幸福地笑了……

風(fēng)雨同舟見真情

新中國(guó)成立后，李達(dá)夫婦繼續(xù)在自己的崗位上為國(guó)家的建設(shè)做著貢獻(xiàn)。可是天有不測(cè)風(fēng)云，在1958年的反教條主義運(yùn)動(dòng)中，李達(dá)與劉伯承、蕭克受到了錯(cuò)誤批判，被免去了訓(xùn)練總監(jiān)部副部長(zhǎng)的職務(wù)。張乃一不相信李達(dá)會(huì)做出對(duì)不起黨的事，認(rèn)為這只是一時(shí)的委屈，事情遲早會(huì)大白于天下的。可沒過多久，事情不僅沒往張乃一想的方向發(fā)展，而且變得更糟：李達(dá)被扣上了“堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)軍事路線的副帥”的帽子，被迫離開了他所熱愛著的軍隊(duì)。張乃一也受到了牽連，被調(diào)離中央監(jiān)察委員會(huì)機(jī)關(guān)，任北京市女一中黨委書記。

李達(dá)被免職后，賦閑在家好幾個(gè)月，這對(duì)于一個(gè)忙碌慣了的人來說，等于是慢性自殺，于是他提筆給中央和軍委寫了信，請(qǐng)求給自己安排工作。他的老上級(jí)、時(shí)任國(guó)家體委主任的賀龍也向中央提了建議。不久，李達(dá)就任國(guó)家體委副主任。工作恢復(fù)了，可待遇卻沒有恢復(fù)。三年困難時(shí)期，李達(dá)除了每個(gè)月300塊的工資外，什么也沒有全家生活只靠張乃一一人的生活供應(yīng)度日。在一個(gè)要憑證憑票才能買到油、鹽、肉、蛋的年代里，李達(dá)的工資其實(shí)抵不了什么用。可就在政治上遭受無端打擊，生活上遇到困難的情況下，李達(dá)與張乃一沒抱怨過一句，帶著子女們默默地度過了那一段艱難的日子。

好不容易把三年困難時(shí)期給捱了過去，舒心的日子沒過幾年，“文化大革命”的風(fēng)暴再次把李達(dá)、張乃一卷進(jìn)了漩渦。“文化大革命”一開始，李達(dá)就被打成“三反分子”、“賀龍安插在體委的黑干將”、“二月兵變的參謀長(zhǎng)”，遭到了批斗和關(guān)押。張乃一也遭到了批斗。一天夜里，造反派們拿著皮帶、木棍批斗張乃一，要她承認(rèn)李達(dá)是“三反分子”，是“‘彭、羅、陸、楊’的黑干將”。張乃一說：“李達(dá)與‘彭、羅、陸、楊’之間，只有黨的關(guān)系，沒有什么黑關(guān)系。”這句話致使張乃一遭到一頓毒打，在皮帶、棍棒之下，她昏死了好幾次。

1968年4月，在康生的指使下，李達(dá)被人以“監(jiān)護(hù)”的名義投入了監(jiān)獄。李達(dá)在獄中4年，張乃一牽掛了4年。她月月給李達(dá)送去伙食費(fèi)和零花錢，不僅如此，還多方奔走，為李達(dá)伸冤，終于在1972年4月李達(dá)被釋放。當(dāng)天晚上，李達(dá)望著妻子，深情地說道：“為了我，這些年你受苦了……”話未說完，淚水就順著他深陷的臉頰淌了下來。百感交集的張乃一為丈夫拭去了淚水，哽咽著說：“別那么說，我們是風(fēng)雨同舟的夫妻。如果我被平白無故地送進(jìn)監(jiān)獄，你也會(huì)為我承受一切的。”話音剛落，張乃一便止不住哭成了個(gè)淚人……

1985年10月，擔(dān)任中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)的李達(dá)因患重病臥床不起，這一躺就是8年。張乃一和孩子們輪流到醫(yī)院值班，她每天坐在李達(dá)床邊，邊看護(hù)邊安慰著丈夫，整整2年，從未間斷。1988年，操勞過度的張乃一因突發(fā)心肌梗塞，昏倒在醫(yī)院。從那以后，張乃一已無力再每天去醫(yī)院守護(hù)李達(dá)，但她每周仍然堅(jiān)持去醫(yī)院兩到三次，醫(yī)院里的醫(yī)護(hù)人員都為李達(dá)夫婦的深厚感情感動(dòng)不已。而李達(dá)雖然病情日漸加重，卻依然保持著對(duì)張乃一的美好感情。有一次，他當(dāng)眾把護(hù)士準(zhǔn)備好的一束花，親手送給了張乃一。

1993年7月12日，李達(dá)在醫(yī)院里與世長(zhǎng)辭。

張乃一悲痛欲絕，但她沒有提出任何要求，簡(jiǎn)樸地辦完李達(dá)的后事后，就全身心投入到了《李達(dá)軍事文選》的編撰工作中。她不顧年老體弱和高度近視，以頑強(qiáng)的毅力整理完了大半部分的文選篇目，一些重點(diǎn)篇目她還翻來覆去地仔細(xì)核對(duì)。1994年7月12日，張乃一在李達(dá)逝世一周年的祭辰來到八寶山革命公墓。她捧著一冊(cè)《李達(dá)軍事文選》，將這本凝聚著李達(dá)畢生心血、也傾注了她大量精力的書，放在李達(dá)的遺像前。望著丈夫遺像，張乃一心潮澎湃，久久不愿離去……