月光手帕

中秋前夕，阿園早早地把陽臺收拾干凈了。

我與阿園離開鄉村到小城生活，好幾年沒有一個像樣的家。我們租住在簡陋的窩棚小屋里，為生活奔波，過著黯淡的日子。

終于，我們有自己的家了。而且，我們買下的這套居室，還有一個長長的寬闊的陽臺。

“把陽臺裝上鋁合金窗吧?”我想學城里人的樣子，增寬居室的空間。

“不。”阿園說。阿園有自己的思想。她要把陽臺留給月光，留下對家園的思念。

老家的園子空闊，月光很好的夜晚，總是把整個園子照得滿滿的，瑩澈，透亮。許多鄉村孩子的故事，便是從月光照亮的家園出發的。

城市就不同了。鋼筋水泥塑成文明的碑林，而“文明”擠走了月光，留給人們一片片破碎的狹窄的天空。

還好，我們的陽臺是能夠得到月光照耀的。

中秋夜，我和阿園把木椅搬到陽臺。阿園偎在我懷里，像一只懶散的貓，只把眼睛望著天空，動也不想動了。

月亮還沒出來。我拿出事先準備的炒豌豆，有一粒沒一粒地嚼著。

阿園突然來了興致。她要與我比賽背詩，背那些描寫月亮的詩句，不論古代的現代的，一人一句地背下去，不能停頓。誰停頓誰就吃不成炒豌豆了。

描寫月亮抒發情致的詩句真是太多太多。我們不停地背著，漸漸地，一條月光的詩河在我們身邊流淌。我們感覺到了她的呼吸，她的歡笑，她奔跑跳躍時的顫抖。

天上的月亮還沒露臉。也許，它已經出來了，但還沒有走到能照耀陽臺的角度。

豌豆已經吃完，頰上滿留清香。

阿園是中文系出來的學生，背詩我是比不過她的。阿園說，我們不背詩了，我給你講一個故事吧，一個月光手帕的故事。

阿園開始講了。

二十年前，阿園的弟弟才五歲，就患上一種醫生也叫不出名字的病。阿園隨父親領著小弟到城里醫院看病。

小弟真是一個堅強的孩子，和他小小的年齡太不相稱了。因為長期輸液，他那小小的頭、手、腳上密密地扎滿一層紅色的針孔，但是小弟不哭鬧。每次扎針的時候，他都把薄薄的嘴皮緊繃著，看得出他也很驚恐，小眼珠里掠過許多慌亂的陰影，但就是不哭。醫生和護士都說小弟真是一個奇怪的不多見的孩子。

小弟不僅不哭，還給兒科病室帶來許多快樂。他的病時好時壞，好的時候，他就四處活動。他給病室的其他孩子當老師，教他們繪畫、唱歌。他去找護士講故事，他喜歡聽那些已經走出醫院的孩子們的故事。有時候，阿園和父親稍有離開，小弟就自己吃力地托舉著輸液瓶到其他病室找病友去了。

一天夜里，阿園帶小弟上廁所，回來時，小弟精神很好，竟然走到了阿園前邊。

忽然，阿園奇怪地看到小弟彎下腰去，伸手在地面一模，但很快意識到什么，馬上直起腰來。

阿園趕上去，握住小弟的手，問：“哎，你在撿什么呢?”

小弟蒼白的臉居然紅了，不好意思地說：“我……我以為那是一塊白手帕咧!”

阿園噗哧一聲笑了。原來，一片月色越過旁邊的木格小窗，貼在地面，不經意看上去，真的很像一方白凈的絲絹手帕。

阿園說：“小弟，你真傻。”

小弟不出聲地往前走了。

一個月后，病情突然加重的小弟安安靜靜地離開了人世。

小弟那單純的靈魂是乘著一片月光手帕飄走的吧!阿園說。

我為什么要說小弟傻呢?我才傻呢!小弟剛滿五歲，就被疾病痛苦地纏了那么久，但他的心中仍然裝著對美的熱愛、憧憬與遐想啊!阿園說。

我看見一泡淚水，從阿園的眼眶漫出來了。

夜涼了，月亮還沒出來，云很厚，遮住了吧。

我扶阿園回臥室睡覺，阿園安靜地躺下了。

我卻不能入睡。披上衣服，我坐在書桌旁沉思，記下這些文字。

猛抬頭，呵，月亮已經出來了!

好大好圓的月亮，仿佛貼在了玻璃窗上，緩慢地滑動，一伸手就可以捉住似的。

月光越過窗口，投映在室內，亮亮的，方方的，真的是一張月光手帕啊!只不過我的窗子很大很大，這張月光手帕也被放大了，幾乎有一張床單那么大了。

我想把阿園推醒，手伸出去，又收了回來。

讓她睡吧，或許，在她的夢里，也有這么一方潔白、美麗的月光手帕。那是她對家園、對親人的思念，更是對一個久己飄遠的美麗靈魂的懷想。