柔順之美：革命文學的道德譜系——孫犁、鐵凝合論

上編 孫犁：“抗日小說”的“三不主義”①與《蕓齋小說》的心理依歸

盡管文壇對《書衣文錄》（1965—1994）、《耕堂劫后十種》（1977—1995）大量深邃老到的讀書筆記、隨筆、雜感、書信交口稱贊，孫犁本人似乎更看重小說。他晚年常以《風云初記》和《蕓齋小說》饋人，認為自己的一生都寫在這前后兩個階段的小說中了②。

孫犁前期（二十世紀四十年代下半期到五十年代中期）的小說創作，多以抗戰為背景，幾乎每篇都寫到“冀中平原”和“晉察冀邊區”（主要是晉西山區）中國軍民的抗戰。1945年抗戰結束，孫犁從延安返鄉，參加率先發動的華北解放區“土改”。內戰烽火并未燒到冀中，孫犁沒有親歷“解放戰爭”，這以后他的小說仍然寫抗戰，這種情況一直延續到五十年代長篇小說《風云初記》和中篇《鐵木前傳》，所以他稱自己這一時期的創作為“抗日小說”③，晚年并有清楚的定位：“我的創作，從抗日戰爭開始，是我個人對這一偉大時代、神圣戰爭，所作的真實記錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進腳步，我的悲歡離合”，“我最喜歡我寫的抗日小說?！雹?/p>

孫犁的后期創作，只有薄薄的一本《蕓齋小說》，主要是一組關于“文革”的“筆記體”的回憶，其中多有對人性丑惡的洞察與驚怵，對人生苦短、窮愁老病的哀嘆，幾乎掃盡“抗日小說”的樂觀鐘情與柔媚明麗。但是，寫《蕓齋小說》的孫犁“最喜歡”“抗日小說”，說明二者之間盡管差別很大，卻仍然具有某種始終吸引著孫犁的根本的同一性價值。他晚年更看重小說，原因或許就在這里。……