重新審視可靠性：《孔乙己》敘事藝術(shù)解讀

關(guān)鍵詞：《孔乙己》 敘述者 不可靠性

摘要：《孔乙己》故事的敘述者小伙計(jì)“我”既是敘述主體，同時(shí)也是故事中的人物，由于敘述者處于多重關(guān)系與多重身份之下，其敘述的可靠性問題長(zhǎng)期困擾讀者，本文重新梳理敘述者的不可靠性事實(shí)，尋繹曾經(jīng)被忽略了的敘述者的意義功能，探討不可靠性所激發(fā)的作者與讀者活動(dòng)，體會(huì)作者魯迅作為修辭的敘事技巧。

《孔乙己》作為一篇“同故事敘述”（敘述者與人物存在于同一個(gè)故事層面的敘述）文本，魯迅選擇了一個(gè)獨(dú)特的敘述者“小伙計(jì)”充當(dāng)敘述故事的角色。由于敘述者的這種獨(dú)特性，其敘述的可靠性問題長(zhǎng)期困擾讀者，隨著敘事理論的發(fā)展，讀者對(duì)敘述者越來越關(guān)注。可靠性的問題逐漸浮出水面。有人不禁要問：以往對(duì)這部作品的讀解是否精確到位？本文借引進(jìn)敘述的可靠性理論重讀經(jīng)典，探討這部作品的敘事藝術(shù)特點(diǎn)，尋繹一些被誤解和忽略的敘事技巧，以新的視角和方法對(duì)《孔乙己》作一解讀。

一、可靠和不可靠敘述的理論背景

傳統(tǒng)小說敘事學(xué)注意到不值得信賴的敘述者的現(xiàn)象，認(rèn)為這是一種不可靠敘述，它的最大興趣往往落在“敘述者參與”敘述觀點(diǎn)或稱“同故事敘述”作品上。在這些表現(xiàn)為第一人稱敘述模式的作品中，敘述者不僅僅是故事的講述者，他還是事件的參與者、經(jīng)歷者，他既擔(dān)綱敘述者的諸多職能，還表現(xiàn)出人物角色的功能。敘述者的敘述出于種種原因引起人們對(duì)其可靠性的質(zhì)疑。在多重關(guān)系與多重身份之下，其敘述能否做到完全真實(shí)可靠，這個(gè)問題引起敘事學(xué)的極大興趣。韋恩· Ｃ ·布斯（《小說修辭學(xué)》，19６1 年）是較早的相對(duì)系統(tǒng)地考查這一問題的文論家，他把“是否共用隱含作者之標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行敘述作為檢驗(yàn)可靠性的試金石，“言語(yǔ)或行動(dòng)與作品常規(guī)（指隱含作者的常規(guī)）相一致的敘述者是可靠的敘述者，否則是不可靠的敘述者”。在戴衛(wèi)·赫爾曼主編的《新敘事學(xué)》里，詹姆斯·費(fèi)倫對(duì)布思關(guān)于可靠性的理論進(jìn)行了發(fā)展與增進(jìn)，費(fèi)倫尤其指出“不可靠性不僅發(fā)生在事實(shí)／ 事件和價(jià)值／ 判斷軸上，而且發(fā)生在知識(shí)／ 感知軸上”，對(duì)敘述的不可靠性研究深入到閱讀倫理的互動(dòng)關(guān)系。馬克·柯里更進(jìn)一步指出，由于敘述者復(fù)雜的身份與角色代表性，自我敘述有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)換成第三人稱，即同一個(gè)敘述者有可能在第一和第三人稱之間轉(zhuǎn)換。顯然，由于敘述者直接參與故事，“可靠性”問題揮之不去，它的意義值得我們不斷以作品分析與理論證明的這種循環(huán)關(guān)系體驗(yàn)其敘事學(xué)上的價(jià)值。正如詹姆斯·費(fèi)倫的感嘆，“無論何時(shí)，只要我們有一個(gè)人物──敘述者，不管這個(gè)人物是主人公、目擊者、或與行動(dòng)相隔甚遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)述者，可靠性的問題就是不可避免的”。《孔乙己》正是這樣一篇“敘述者參與”型的作品，敘述的可靠性成為讀者所有理解與認(rèn)知的出發(fā)點(diǎn)。

二、敘述者的不可靠性表現(xiàn)

《孔乙己》故事的敘述者是小伙計(jì)“我”，這已經(jīng)是一種共識(shí)。敘述者“我”既是敘述主體，同時(shí)也是故事中的人物。在大部分情況下，“我”的人物功能表現(xiàn)相對(duì)微弱，幾乎被讀者忽略，更主要的是發(fā)揮敘述的職能，即講述“我”所經(jīng)驗(yàn)的“孔乙己的故事”。但敘述者的敘述功能和人物功能顯然不可分割，忽略其中任一方面都會(huì)使敘事的意義和價(jià)值大打折扣。下面對(duì)不可靠性的分析是把這兩者統(tǒng)一在人物角色身上。敘述者的不可靠性表現(xiàn)可以歸結(jié)為以下四個(gè)方面：

（一） 身份的制造掩藏著不可靠性

正像在現(xiàn)實(shí)生活中我們有我們的身份地位一樣，敘述者也有他的身份。身份并不存在于我們的身體里面。馬克·柯里說：“個(gè)人身份并不在我們本身之內(nèi)。”他指出兩種關(guān)于身份的觀點(diǎn)：第一種認(rèn)為身份是關(guān)系，是在個(gè)人與他人的關(guān)系之中，是由差別構(gòu)成；第二種認(rèn)為身份不在身內(nèi)，而在敘事之中：“解釋自身的唯一方法，就是講述我們自己的故事，選擇能表現(xiàn)我們自己的事件，并按敘事的形式原則將它們組織起來，以仿佛在跟他人說話的方式將我們自己外化，從而達(dá)到自我表現(xiàn)的目的”，“我們要學(xué)會(huì)從外部，從別的故事，尤其是通過與別的人物融為一體的過程進(jìn)行自我敘述”。馬克·柯里顯然更重視第二種觀點(diǎn)，即身份存在于敘事之中。《孔乙己》故事中，敘述者的身份有兩大可疑之處：一是敘述者掩藏了自己的故事，在敘事中失去了應(yīng)有的身份感；二是敘述者在故事世界里和人物孔乙己形成身份上的對(duì)照，不但沒有產(chǎn)生身份的確立，相反帶來了荒誕的反諷效果。《孔乙己》顯性的故事應(yīng)該分作兩個(gè)層次，即敘述者“我”的故事和孔乙己的故事。在“我”的故事里除了包含孔乙己的大段故事之外，有關(guān)敘述者自己的故事相當(dāng)貧乏，這樣的敘事虛化了人物的身份。在僅有的一點(diǎn)敘事中，“我”的身份更趨向于邊緣化，那就是“掌柜說，樣子太傻”，在酒里“羼水”干不了，就專管溫酒。顯然當(dāng)敘事無法確立人物的身份之后，敘述就變得不可靠。敘述者在僅有的一點(diǎn)卑微和虛化的身份之下，還鄙視孔乙己（“討飯一樣的人，也配考我嗎？”），形成主觀上的對(duì)照，企圖建立身份的關(guān)系形式，不料在客觀上制造了荒誕，使敘事顯示出反諷的意義。

在魯迅的小說中這種身份上的對(duì)照比比皆是，往往是這種虛化的、邊緣的、主觀的身份對(duì)照產(chǎn)生了微妙的富有意味的敘事效果。在《孔乙己》的故事中，小伙計(jì)“我”與孔乙己的身份對(duì)照產(chǎn)生了反諷與荒誕的感覺；而在《阿Ｑ正傳》中，阿Ｑ和小Ｄ的比賽與優(yōu)勝更是可憐而荒唐；在《風(fēng)波》中農(nóng)村的“知識(shí)分子”趙七爺與“出場(chǎng)人物”七斤、與群盲如七嫂者的較量都揭穿了人物虛假的身份。卑微可憐的下層人的一較短長(zhǎng)使我們理解到他們認(rèn)為身份就是關(guān)系，是個(gè)人與他人的差異，身份是由差別構(gòu)成。但這種差別是多么的可笑啊！魯迅通過文學(xué)敘事，展示這種細(xì)微的拙劣的差別較量，在這些細(xì)節(jié)中魯迅深刻批判民族的缺陷。

（二）敘事視點(diǎn)的游移不定蘊(yùn)藏著不可靠性

敘述者可以轉(zhuǎn)換觀察點(diǎn)，但在由內(nèi)而外形成的敘事視點(diǎn)上不能輕易游移，否則就會(huì)使敘事分裂，人為制造矛盾與不可靠。《孔乙己》故事中，敘述者本來有其相對(duì)確定的位置，他對(duì)孔乙己的敘述表現(xiàn)為親眼所見的證明、邊緣化的旁觀、轉(zhuǎn)述或近距離觀照。但敘述者形成了矛盾的敘事：就其主觀的自發(fā)的價(jià)值判斷出發(fā)，孔乙己“身材高大”、“品行卻比別人都好”，敘事出于一種敬仰、親近的感情，這樣的敘事帶有自我的直觀成分；一旦從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)倫理價(jià)值判斷出發(fā)，敘事就完全是另一面孔。親眼所見孔乙己的故事素材，往往都在酒店這樣一個(gè)特定的場(chǎng)合，孔乙己是一個(gè)被取笑的角色，人們?nèi)⌒λ蹈`，取笑他沒有中秀才，取笑他的斯文，“所有喝酒的人都看著他笑”，“孩子都在笑聲里走散”，“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”……在這種情況下，敘述者往往會(huì)身不由己地為環(huán)境所同化，從而失去他的個(gè)性立場(chǎng)，從眾、附和。尤其當(dāng)孔乙己向“我”走近，并愿意教“我”“茴”字的四樣寫法時(shí)，“我”毅然放棄了自發(fā)的價(jià)值判斷（“我想，討飯一樣的人，也配考我嗎？”），選擇了社會(huì)倫理價(jià)值判斷，拒絕走近孔乙己。由此可以推斷，敘述的不可靠性出自兩種敘事視點(diǎn)的矛盾轉(zhuǎn)換，社會(huì)倫理價(jià)值判斷意識(shí)對(duì)敘述者的左右使他放棄了敘事的初衷，這一痕跡被完整保留下來，使我們完全有理由斷定敘述者的不可靠。當(dāng)“我”最后看到孔乙己時(shí)，敘述表現(xiàn)為冷靜、克制，雖然是超近距離的觀照，“我”對(duì)孔乙己的“手”和他的整個(gè)生存狀態(tài)感到吃驚，但冷漠與隔膜并存，“我”再一次以人物角色的身份與孔乙己完成互不理解的對(duì)視。

（三）“偽現(xiàn)在時(shí)”所遮蔽與模糊了的隱喻

《孔乙己》的敘述時(shí)間很有特點(diǎn)。許多研究者認(rèn)為這篇小說是散文化的敘述結(jié)構(gòu)，小說沒有明確的時(shí)間順序，事件之間也沒有必然的邏輯關(guān)系，情節(jié)淡化，富有探索性。其實(shí)這種說法是完全感受性的，并沒有指明小說真正的時(shí)間特點(diǎn)。據(jù)西方傳統(tǒng)故事結(jié)構(gòu)準(zhǔn)則來檢驗(yàn)這篇小說的敘述時(shí)間，似乎上述的說法不無道理，但如果用在檢驗(yàn)故事上，則顯然已經(jīng)是捉襟見肘。由于我們已經(jīng)多少解讀出敘述者的不可靠性，那么和他的敘述密切相關(guān)的時(shí)間觀念也必然在實(shí)踐著這種不可靠性。讓我們簡(jiǎn)單分析一下小說的敘述時(shí)間：

敘述者是一個(gè)十二三歲的小伙計(jì)，他對(duì)所經(jīng)歷的事件不能準(zhǔn)確排列在時(shí)間的軸線上，記憶和敘述似乎失去了時(shí)間序列，幾乎所有的時(shí)間概念都是不明確的，簡(jiǎn)言之，敘事是模糊的、不準(zhǔn)確的。限于敘述者的具體情況，作者有意創(chuàng)設(shè)了人物從自我感覺出發(fā)的時(shí)間序列。因而故事初始的時(shí)間是“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)”。這是一種完全私人化的時(shí)間概念，敘述者并沒有理性的常規(guī)時(shí)間概念，而是采用一種形象化、感覺性的事件與時(shí)間結(jié)合的方式（類似于人類童年時(shí)期的結(jié)繩記事）。這種方式在下文應(yīng)用相當(dāng)廣泛，如：“有一回”，“有幾回”，“有一天”，“中秋之后”“一天的下半天”，“到了年關(guān)”，“到第二年的端午”，“到中秋”，“再到年關(guān)”，“到現(xiàn)在”……這樣的時(shí)間線索對(duì)讀者來說顯然是不充分的。與其說這是一條時(shí)間線索，毋寧說這是一條事件線索，“中秋”、“端午”、“年關(guān)”之類仍然是敘述者對(duì)事件的感覺。其實(shí)這種事件與時(shí)間結(jié)合的私人化的時(shí)間概念在小說中還有一些變形，如“孔乙己一到店……”“孔乙己喝過半碗酒……”這樣的敘述時(shí)間是獨(dú)特而有個(gè)性的，如果我們稍作探討，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它是很有意思的。其實(shí)對(duì)時(shí)間概念的接受往往受制于我們選擇什么樣的方式表達(dá)時(shí)間。在今天這種表達(dá)時(shí)間的方式里我們已經(jīng)習(xí)慣了所謂明確可靠的時(shí)間概念，簡(jiǎn)單說那就是一張日歷（主要是提供了公歷標(biāo)記）提供的方式，某年某月某日某時(shí)。但是在這張日歷出現(xiàn)之前人類是如何表達(dá)時(shí)間的，我們已經(jīng)完全忽略了。其實(shí)在這張日歷出現(xiàn)以后，也還存在著不同的表達(dá)時(shí)間的方式，比如農(nóng)民、老人、兒童、弱智甚至精神病患者，他們更習(xí)慣于用事件說明時(shí)間。魯迅正是悉心選擇了小伙計(jì)的時(shí)間敘述方式，在遮蔽與模糊中以一種“偽現(xiàn)在時(shí)”進(jìn)行敘述，同時(shí)也把讀者置于不可知的時(shí)空狀態(tài)，正是理性時(shí)間的漸次退席使事件凸現(xiàn)超越時(shí)空的意義。魯迅難道在有意創(chuàng)造這種敘事的永恒？從敘事的技巧層面分析，這種敘述時(shí)間存在著極大的不可靠性，故事的魅力由此不斷顯現(xiàn)。

（四）誰在發(fā)出聲音？

敘事學(xué)的理論已經(jīng)明確了敘述者和作者的關(guān)系。自從韋恩·Ｃ·布斯提出“隱含作者”的概念，敘述者與作者與聲音的關(guān)系就顯得更復(fù)雜， 更有意義。把敘述者的聲音與作者的聲音區(qū)別開來，把“隱含作者”的聲音與倫理、意識(shí)形態(tài)和作為修辭的敘事聲音區(qū)別開來，這是對(duì)敘事更技術(shù)化的解剖。詹姆斯·費(fèi)倫是這樣解釋“聲音”的：“說話者的風(fēng)格、語(yǔ)氣和價(jià)值的綜合。”簡(jiǎn)單說，敘述者、作者與人物各有他自己的敘述口氣、態(tài)度、風(fēng)格等，這些都體現(xiàn)在作品里面。

就聲音的特點(diǎn)來看，《孔乙己》這篇小說既有敘述者的聲音，也有作者的聲音。小說第一段就具有鮮明的作者聲音的特點(diǎn)，應(yīng)該是一個(gè)明顯的獨(dú)立部分（現(xiàn)在仍然有很多語(yǔ)文教參將第一和第二段合在一起作為小說的第一個(gè)部分）。我們?cè)嚢堰@一段的敘述語(yǔ)氣、說話風(fēng)格和后面的敘述相比較，可以發(fā)現(xiàn)鮮明的差異。首先，就言語(yǔ)表達(dá)風(fēng)格來看，節(jié)儉、緊湊，很有理性邏輯。敘述“魯鎮(zhèn)酒店的格局”，“格局”是一個(gè)書面化程度很高的詞語(yǔ)，這種遣詞風(fēng)格和敘述者小伙計(jì)在故事本事部分的言語(yǔ)風(fēng)格完全不同；對(duì)酒客喝酒的動(dòng)作神態(tài)描述也極為傳神，一個(gè)“靠”字，一個(gè)“踱”字，在對(duì)照中刻畫出短衣幫、長(zhǎng)衫客的動(dòng)作習(xí)慣，簡(jiǎn)明中透著功力；“傍午傍晚”的類仿用法也極為經(jīng)濟(jì)，一連串動(dòng)作一氣呵成，戲謔反諷，犀利如刀，邏輯規(guī)整，精簡(jiǎn)老到。這種聲音特點(diǎn)是敘述者小伙計(jì)不能望其項(xiàng)背的。其次，聲音的態(tài)度和價(jià)值觀念也暗示出這種差異。聲音在某種情況下恰恰是內(nèi)在傾向的表露。對(duì)短衣幫的真誠(chéng)描述和對(duì)長(zhǎng)衫客的反感模仿均是發(fā)出聲音者的態(tài)度和內(nèi)在價(jià)值的體現(xiàn)，這種傾向性表現(xiàn)為“隱含作者”有意識(shí)的選擇。按照以上推理，發(fā)出本段言語(yǔ)聲音的人不可能是敘述者“我”，而是作者（或隱含作者），他的敘述具有真實(shí)可靠的權(quán)威。作者有對(duì)短衣幫傾向的情感與價(jià)值判斷，這種聲音左右了他的敘述。反過來說，敘述者“我”的聲音卻不是這樣。單從他對(duì)短衣客人“嘮嘮叨叨纏夾不清”的不耐煩和骨子里的等級(jí)觀念，他聲音里所表現(xiàn)的價(jià)值和態(tài)度顯然不是這種傾向。

作者要努力使敘述者發(fā)出自己的“聲音”，并把這種聲音置于前臺(tái)，置于讀者顯而易“聽”的地方。但作者并沒有有意讓敘述者代替自己。確切講，《孔乙己》這篇小說的第一段應(yīng)該是故事外敘述者即“隱含作者”的聲音，是某種意識(shí)“選擇”的結(jié)果。詹姆斯·費(fèi)倫關(guān)于“隱含作者”的解釋可以幫助我們理解這一點(diǎn)，“敘述文本之所以‘以這種順序排列這些詞’，并能嵌入他的價(jià)值，是由于一些選擇造成的，而進(jìn)行這些選擇的那個(gè)意識(shí)就是隱含作者”。

敘述者的聲音表現(xiàn)了內(nèi)在的不統(tǒng)一，這種自我分裂造成敘事的斷裂。在這樣一篇小故事里，由于敘事的斷裂使故事走向開放，這大概是魯迅的獨(dú)特話語(yǔ)創(chuàng)造。

三、敘述者的矛盾

敘述者由于種種局限表現(xiàn)了其在事實(shí)報(bào)道上的不可靠和在倫理評(píng)價(jià)方面的不可靠，這些跡象表明我們已經(jīng)找到了不可靠敘述者的種種證據(jù)。但我們還是無法解釋敘述者的矛盾敘事。

如果說《孔乙己》這篇小說給我們提供的孔乙己的故事是顯性的、是意義分析與關(guān)注的焦點(diǎn)的話，那么我們往往忽視了敘述者，有時(shí)也不過給他一個(gè)簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)，諸如用遲鈍、麻木、冷漠之類的詞來概念。這樣的詞產(chǎn)生的直接后果是讀者簡(jiǎn)單屏蔽了敘述者所應(yīng)有的感知與認(rèn)知，讀者自以為是地把敘述者歸入某一位置，想當(dāng)然地用規(guī)范化的意識(shí)形態(tài)做出階級(jí)的、社會(huì)倫理的批判，這就是讀者觀念中的敘述者。

在前面我們已經(jīng)提出敘述者和人物的區(qū)別，通俗地講，此敘述者非彼“小伙計(jì)”，此“我”非彼“我”。過去的“我”是作為現(xiàn)在的“我”的描述、觀照、敘述的對(duì)象，兩者并不能完全重合。“同故事敘述允許人物角色與敘述者角色不完全一致，這有助于更大的敘事目的，也可以展示不一致運(yùn)作本身的魅力。”那么，如果繼續(xù)這樣的推斷，過去“我”的知識(shí)、感知是否就是現(xiàn)在“我”的知識(shí)、感知？或者說當(dāng)年“我”對(duì)孔乙己的感知是否就是現(xiàn)在我對(duì)他的感知？顯然這是有區(qū)別的。據(jù)敘述者告訴我們的情況，因?yàn)椤爸挥锌滓壹旱降辏趴梢孕茁暎灾两裼浀谩保ㄋ裕┧胖v述了孔乙己的故事，敘述者的目的果真如此耶？敘述者是否還有其他動(dòng)機(jī)？提出這樣的質(zhì)疑必須要求我們謹(jǐn)慎從事。如果說我們對(duì)敘述者的個(gè)人目的或動(dòng)機(jī)進(jìn)行某種程度的推斷，這大概是他沒有意識(shí)到或者至少是不能接受的。孔乙己的命運(yùn)到底意味著什么？時(shí)隔二十年以后的敘事意義何在？我們能否相信敘述者一成不變的感知與認(rèn)知，認(rèn)為敘述者仍在“可以笑幾聲”的膚淺層面講述孔乙己，從而把他的意識(shí)歸之于“冷漠”？

根據(jù)我們所知的情況和敘述者的表現(xiàn)，可以推知敘述者對(duì)自己動(dòng)機(jī)的報(bào)道和讀解都是很不充分的。這種不充分讀解表現(xiàn)在敘述中所恪守的所謂“冷漠”準(zhǔn)則。我們可以分析一下最后一次見到孔乙己的場(chǎng)景：

他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住……他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走了。

如果說以往見到孔乙己，我還可以附和著笑幾聲的話，那么這一次無論如何也笑不出來了。敘述者近距離感知這個(gè)可憐的人：“不成樣子”，打斷的雙腿，泥污的手，尤其觸目驚心的是敘述者盯著孔乙己的那雙手，目送他走遠(yuǎn)。敘述者下意識(shí)地把自己區(qū)別于“旁人”，在瞬息之間超越庸俗，靠近到敘述對(duì)象的手感經(jīng)驗(yàn)。但令人驚訝的是敘述者似乎以恪守“冷漠”的準(zhǔn)則而抵制了自己的情感，使自己無法意識(shí)到那些情感。或者說敘述者借助于超乎尋常的“冷漠”語(yǔ)言將敘述時(shí)進(jìn)入意識(shí)的東西排除出去。這種“冷漠”幾乎把讀者推向憤怒的極致，讀者所期盼的更多的事實(shí)與判斷破滅了，剩下的只是若有所思式的茫然。

造成這種結(jié)果（或效果）的首要原因是敘述者。如果我們相信了敘述者，那么結(jié)論顯然是敘述者在認(rèn)知與感知上相當(dāng)缺乏，他以缺乏對(duì)人物的認(rèn)知與感知為敘述特征。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)恰好表現(xiàn)了敘述者——人物的這一特點(diǎn)，即“茴字的四樣寫法”。“我”一旦從價(jià)值觀念上否定了孔乙己，那么“我”也就否定了他知識(shí)的價(jià)值，因此關(guān)于“茴字的四樣寫法”只能成為一個(gè)永遠(yuǎn)懸而未決的謎。文中有多處事例可以讓讀者很容易地把握到這種敘述特征，從而得出不可靠性的有力證據(jù)。但是如果我們站在一個(gè)審視敘述者的角度，仔細(xì)推敲他的表述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)種種疑點(diǎn)。

孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

就這一段文字來看，敘述者的表述顯然是吃力的。根據(jù)現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法規(guī)范，稍作推敲，會(huì)感覺到敘述者很困難地繞了一圈，他究竟是要表達(dá)什么呢？孔乙己“竊書不能算偷”的高論已經(jīng)夠我們迷惑了，敘述者還在艱難地推導(dǎo)旁證，“沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上”不能算“拖欠”，依此類推，“偷竊”不能證明“品行”不好，那么敘述者究竟是出于何種動(dòng)機(jī)在完成這樣矛盾重重的敘述？

“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。”這也是一個(gè)矛盾的表述。“大約”和“的確”都是出于主觀判斷，且邏輯悖謬。至于孔乙己的“死活”問題，仍然懸而未決。

在類似疑竇重重的敘述中我們不能不對(duì)敘述者產(chǎn)生疑慮：他是否意識(shí)到這種矛盾的表述？這種種經(jīng)不起推敲的表述是掩蓋了什么還是本該如此？答案只有一個(gè)，那就是作者似乎在通過種種敘事技巧編織著讀者無法回避的反應(yīng)。敘述者并沒有逃離作者的視界，相反成為隱含作者精心呵護(hù)的“肋骨”。敘述者以感知與認(rèn)知的矛盾完成了對(duì)孔乙己的敘事，而把判斷與評(píng)價(jià)留給了讀者。

四、不可靠性所激發(fā)的作者與讀者活動(dòng)探討

《孔乙己》這篇小說選擇“小伙計(jì)”作為敘述者，正如有人感嘆是作者魯迅“煞費(fèi)苦心”。其實(shí)孔乙己的故事是作者與讀者共同探討的社會(huì)人生宏大意義與價(jià)值的實(shí)踐，敘述者“小伙計(jì)”不過是在孔乙己的敘事背后所運(yùn)行的技巧與展示方式。敘述者既是人物、事件的參與者、親歷者，又是“眼睛”，是作者與讀者感應(yīng)的神經(jīng)。他通過講述故事，用敘事行為建立自己的身份地位，敘事就在一個(gè)特定的場(chǎng)合，成為敘述者實(shí)現(xiàn)目的與意圖的承載。敘述者是出于何種動(dòng)機(jī)、目的而講這個(gè)故事？敘述者的講述在多大程度上可靠？敘述者的講述是統(tǒng)一還是矛盾？敘事是否包含陷阱？作者正是在這些問題上選擇、設(shè)計(jì)，從而引發(fā)讀者的探索，而讀者也正是積極地去分辨作者與敘述者與人物，不僅要找出他們的區(qū)別，更重要的是要找出作者是如何模糊了這些區(qū)別，在這些方面，作為敘述者“小伙計(jì)”具有豐富的價(jià)值。

與敘述者所傳達(dá)的事實(shí)形成明顯對(duì)照的是，魯迅與我們交流的本身就是邀請(qǐng)我們共同觀看人性的丑惡、可悲和正在滅亡的舊制度的無意義與無價(jià)值。盡管經(jīng)過了虛構(gòu)的雜糅改造和敘述者的過濾，使他不能直接袒露自己，但他在與我們一起為過去的記憶和當(dāng)下的麻木而痛苦地思考。他深邃的冷眼幾乎要僭越敘述者“冷漠”的眼光，直擊受害者的靈魂，但他往往明智地節(jié)制和收斂在敘事行為中。這意味著他堅(jiān)信讀者有能力讀解出他的種種間接表達(dá)方法后面的真意，并在敘事的關(guān)鍵時(shí)刻把握好我們自己。如果有人不幸掉進(jìn)了敘事的陷阱，他依然避免不了會(huì)若有所思，從而構(gòu)建更高意義上的敘事的魔法，就是那樣一個(gè)“小伙計(jì)”，讀者往往會(huì)審視自己和他的區(qū)別，在校正與區(qū)別中《孔乙己》完成了一個(gè)無與倫比的倫理行為。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：張曉勇（1969－ ），甘肅鎮(zhèn)原縣人，隴東學(xué)院中文系講師，主要從事文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[Ｍ]．北京大學(xué)出版社，199８．

[2][美]戴衛(wèi)·赫爾曼主編．新敘事學(xué)[Ｍ]． 馬海良譯，北京大學(xué)出版社，2003．

[3][英]馬克·柯里．后現(xiàn)代敘事理論[Ｍ]． 寧一中譯，北京大學(xué)出版社，2003．

[４][美]詹姆斯·費(fèi)倫． 作為修辭的敘事[Ｍ]． 陳永國(guó)譯．北京大學(xué)出版社，2003．

[５]劉家慶．《孔乙己》敘述藝術(shù)的現(xiàn)代性特征[Ｊ]． 天津師大學(xué)報(bào) ．1999，（3）．