籬下滄桑

保姆———如今城市居民生活迫需的助手，傳統(tǒng)觀念中卻仍受歧視的職業(yè)。早在上世紀(jì)80年代，國(guó)家勞動(dòng)部和安全生產(chǎn)部門就冠給保姆們一個(gè)堂皇的“官名”———家政服務(wù)。這個(gè)“官名”的確立，雖然讓一些人改變了對(duì)保姆這個(gè)行當(dāng)?shù)囊恍┢姡珡母旧弦廊浑y以改變保姆受雇主歧視的命運(yùn)。時(shí)至今日，發(fā)生在大都市里一些保姆身上的故事以及她們的身世和景況，聽起來仍然令人扼腕和嘆息。

保姆這份職業(yè)古今中外由來已久，保姆們的地位也確實(shí)有其特殊性，但即便不撇開經(jīng)濟(jì)的瓜葛就生命的相互關(guān)系來說，尊者又何為貴？賤者又何為輕？到底是誰(shuí)依賴誰(shuí)，誰(shuí)離不開誰(shuí)？

安徽保姆的話題許多人并不陌生，安徽是勞務(wù)輸出大省，全國(guó)各地幾乎都有安徽的打工者。打工妹中，保姆占相當(dāng)?shù)谋壤鞯厍闆r不一，平均在5%左右。我作過兩年多的有關(guān)打工妹的調(diào)查采訪，接觸到的保姆很多，她們雖然都是屬于打工者，但與通常意義上的打工者相比，她們的身世和景況更令人扼腕和嘆息。

早在80年代，國(guó)家勞動(dòng)部和安全生產(chǎn)部門就冠給保姆們一個(gè)堂皇的“官名”：家政服務(wù)。這個(gè)“官名”的確立，確實(shí)讓一些人改變了對(duì)保姆這個(gè)行當(dāng)?shù)囊恍┢姟哪撤N意義上來說，它也多少抹去了一些“階級(jí)”的差別，儼然在主傭之間架起了一道“平衡之木”，保姆們也似乎有了更大一點(diǎn)的生存空間和人身自由。隨著稱謂的改變，保姆們的勞動(dòng)方式也漸漸地發(fā)生了變化，由原來的吃住都在主人家改為吃住在外，以鐘點(diǎn)工、半日工、全日工（習(xí)慣上通稱為鐘點(diǎn)工）的形式從事保姆工作或家政服務(wù)。因?yàn)槭晴婞c(diǎn)工，一般的家庭都雇得起；因?yàn)槭晴婞c(diǎn)工，一個(gè)人可以做兩家、三家甚至更多人家的活。保姆們的就業(yè)門路寬了，收入也大大地提高了，由原來的幾十元（80年代只有10多元）可增加到400元～500元，還可能再多些。如果是本地人做本地的活，吃住問題可以不考慮，一般工作完了都回自己家；如果是外地人做本地的活，就從自己的收入里拿出一點(diǎn)和別人合租一間房子，這樣就可以擁有一小塊暫時(shí)屬于自己的棲身之所，不用在主人的眼皮底下睡覺，不用隨主人的口味進(jìn)餐了。

然而，一些不可避免的問題也隨之而來。傳統(tǒng)意義上的保姆形式的解構(gòu)，原來的一仆一主成了一仆數(shù)主或一主數(shù)仆，主對(duì)仆的信任度減弱，仆對(duì)主的責(zé)任心也可能會(huì)打折扣，人與人之間的隔閡加大了。還有那些個(gè)不得不拋家別舍外出尋生計(jì)的鄉(xiāng)下女人們，她們可以不顧一切地去拼命掙錢，無(wú)論是例假期間或是生病期間，這些人都無(wú)法像有著正常生活秩序的女人那樣得到適當(dāng)?shù)男菹⒑图皶r(shí)的治療，她們的身體始終處于疲勞狀態(tài)，精神也始終處于緊張狀態(tài)。我在六安、無(wú)為、合肥以及上海等地采訪過的鐘點(diǎn)工中，凡是做兩家以上活的人，她們中有半數(shù)以上都對(duì)這種超量的勞動(dòng)表示“快要垮了”。還有，她們?cè)谂e目無(wú)親的陌生環(huán)境里租房居住，即便是兩個(gè)以上的女孩或女人在一起，安全上也存有很大的隱患，后面寫到的萬(wàn)燕之死就是一個(gè)較典型的例子。

鐘點(diǎn)工的增加，帶動(dòng)了家政服務(wù)業(yè)的興起，這倒不是壞事。這個(gè)中介機(jī)構(gòu)的產(chǎn)生，使得許多下崗女工和涌進(jìn)城里的鄉(xiāng)下女人在尋找生計(jì)時(shí)多了一點(diǎn)門路。

一、家政服務(wù)機(jī)構(gòu)見聞錄

采訪先從六安市家政服務(wù)有關(guān)機(jī)構(gòu)開始。

這家服務(wù)部是由六安市婦聯(lián)組織的，負(fù)責(zé)人宋白菊是一個(gè)熱情善良的婦女干部。我和她說好，我要先看看聽聽再?zèng)Q定采訪誰(shuí)或如何采訪。她以非常理解的態(tài)度給了我最大的配合和支持。

我便搬了只凳子不聲不響地坐在那兒。

一個(gè)一個(gè)地進(jìn)來，詢問、訴說，帶著滿臉的渴求；然后填表、交費(fèi)，一個(gè)一個(gè)地出去，帶著滿心的希望。

一個(gè)下午，我數(shù)了一下，27人，全部女性，都是來求職的。其中5人來自鄉(xiāng)下，其余的都是本市各有關(guān)單位的下崗職工。最大56歲，系雙橋村原婦女主任；最小的19歲（自稱，但看上去只有15～16歲）是小廟鄉(xiāng)一輟學(xué)女孩。

問其求職原因，鄉(xiāng)下的都道為了生計(jì)。城里的除說為了生計(jì)外，還有說為了孩子、為了家庭、為了父母能過得好一些。有個(gè)姓周的中年婦女，已經(jīng)有過三家雇主，但她還想再攬下一兩份活兒，她說：“三個(gè)孩子，都在念書，丈夫出了車禍，我不拼命，這坎子怎么過？”

還有一個(gè)滿臉是傷的年輕婦女背了行李來求傭，問其原因，說是在家沒法過了，丈夫兩天一小打，三天一大打，她是跑了出來尋個(gè)落腳的地方，靠自己的力氣掙口飯吃，人家給不給工錢都無(wú)所謂的了。

我整整坐了一個(gè)下午，天晚時(shí)才見到一個(gè)求傭的主兒，也是這一下午在這間不到10平米的小房子里我所見到的唯一的男性，他說他來自合肥（合肥人干嗎來六安求傭？）這個(gè)一身名牌的中年男人一手拎了一只真皮手包，一手攥了一截甘蔗咯吧咯吧地啃，那樣子很滑稽。一進(jìn)門就用那截啃得口水拉掛的甘蔗指著登記人員小張問：“找到了沒有？”小張客氣地回答：“對(duì)不起，你要找的人我們這里暫時(shí)還沒有來登記的。”“我不是來讓你找嗎？等著人家自己來登記！這叫守株待兔，你的工作方法有問題……”我感到有點(diǎn)蹊蹺，就湊過去問：“你要找什么樣的人？”他沖我一笑，說：“我想找兩個(gè)年輕漂亮的女大學(xué)生！”“干嗎要找大學(xué)生，輔導(dǎo)孩子嗎？你孩子多大了，對(duì)輔導(dǎo)人員的長(zhǎng)相還有挑剔？”“哪———是晚上輪班看護(hù)我老岳母的。”“看護(hù)老人干嗎偏要用年輕漂亮的大學(xué)生？”“年輕漂亮的大學(xué)生不是有活力有文化有品位嗎？”“看樣子你和你的岳母的品位都非同一般啊！”“啊啊啊，如今不是都時(shí)興有個(gè)追求什么的嗎！合肥那邊大學(xué)生做家政的可多了，六安這小地方還處在保守待開發(fā)階段……”“那你為什么不在合肥找？”“我岳母在六安，再說……”這時(shí)他從我的旁邊“請(qǐng)”起一個(gè)鄉(xiāng)下女孩（因?yàn)闆]有多余的板凳），他一屁股坐了上去，邊啃他的甘蔗，邊拉開一副作長(zhǎng)篇報(bào)告的架勢(shì)準(zhǔn)備來繼續(xù)他的“再說”。這時(shí)小張站起來對(duì)他說：“對(duì)不起，你要找的人這里現(xiàn)在沒有，今天我們有事，這位是記者，她正在采訪，你還是請(qǐng)回吧。”聽說是記者，他看看我，然后蔫巴巴地走了。等他走后，我問小張，像這樣求傭的人多嗎？小張說不多，但也有。我又問，有來登記的女大學(xué)生嗎？小張說：“有，都是家庭收入很低的窮人家的孩子，絕大多數(shù)是鄉(xiāng)下的，她們說如果不找份事做，就面臨著輟學(xué)失學(xué)的危險(xiǎn)。這些女孩子來了，我們總是為她們挑最好的雇主，最穩(wěn)當(dāng)?shù)娜思摇Ｎ覀兌际丘B(yǎng)兒養(yǎng)女的……”我真應(yīng)該代表所有做家政的女孩子們的父母感謝六安市婦聯(lián)起用了這么一位有良知的人來做這份特殊的工作。以后我才知道，她原也是一個(gè)下崗職工，做過保姆的，因?yàn)樽龅煤茫瑡D聯(lián)才將她聘用了。

在后來的深入采訪中得知，年輕的女孩子在做家政服務(wù)時(shí)最害怕的就是和女主人搞不好關(guān)系以及男主人的心存不軌。許多家中介機(jī)構(gòu)都有關(guān)于小保姆不僅受到性騷擾而且無(wú)辜遭受女主人辱罵誹謗的反饋投訴。中介機(jī)構(gòu)的處理辦法基本上都是簡(jiǎn)單地讓他們解除主傭關(guān)系了事。有一個(gè)不愿意透露姓名的女人向我訴說了她的痛苦和不幸：“……一開始他只是夸我長(zhǎng)得好什么的，然后就動(dòng)手動(dòng)腳，趁遞東西、端菜的時(shí)候這里碰一下，那里捏一把，像這樣的小動(dòng)作我又不好說什么。有一回我冷下臉請(qǐng)他自重，他就摔摔摜摜地發(fā)狠要攆我走人。后來我想想忍下算了，找一份事做不容易，他家給的工錢還可以，誰(shuí)讓我們是窮人呢！結(jié)果他越來越不像話，有兩次竟然硬要親我并扯我的裙子。那天他又想惡心我，我氣得掃了他一個(gè)耳光，正在這時(shí)女主人回家來看見了，我想她一定會(huì)幫我罵她男人的，誰(shuí)知她不問青紅皂白劈臉就給了我?guī)装驼疲€對(duì)著門外大喊大叫，說我是個(gè)騷貨是個(gè)婊子，想勾引她男人什么的……要不是孩子還小，丈夫身體不好，家里還有70歲癡呆母親，我一百條命也投了水或上吊了……”另有一個(gè)女孩子這樣告訴我：“我最害怕阿姨（指女主人）出差了，她前腳走，叔叔（指男主人）就色瞇瞇地看著我，還叫我看黃片……不過我有辦法對(duì)付他，我只要見他花了就說：‘叔叔，我比你女兒大不了多少不是？你要是臟了我，我就叫你吃不了也兜不住的！’所以他也就多少顧忌點(diǎn)兒了。可我那心情也搞壞了！所以我不干保姆了，出去干苦力算了。”還有一個(gè)年輕的女人向我說起此事時(shí)竟氣得發(fā)抖：“我倒沒看到男的有什么不規(guī)矩的地方，可那女的簡(jiǎn)直就是一個(gè)變態(tài)狂，我根本不能和她的男人說話，她的男人也不能和我說話，如果說了，就比雞罵狗地亂扯一通，更不要講其他的正常接觸了……可憐我們都混成一個(gè)當(dāng)下人的地步了，哪還有心思……”據(jù)我推測(cè)，肯定還有許多比這更嚴(yán)重更惡劣的情況發(fā)生過并存在著，而那些個(gè)本就自感卑微的未經(jīng)過世事的年輕女孩子們一般都是隱忍了不愿說。

第二天下午我采訪的情況和第一天下午的基本相似，但沒再見到那個(gè)啃甘蔗的男人，來了一個(gè)打扮得很入時(shí)的求傭的年輕女人。她求傭的口吻倒像是在挑買一件她可要可不要的物品：“要找就給我挑最好的，手腳要干凈利落，心性要憨厚開朗，不許和鄰家串門談心，家里來了任何人都不能和他多話多事……”

我當(dāng)著這年輕女人的面問小張：“怎么求傭的人都是這樣的心態(tài)？”

小張嘆了聲氣說：“供大于求啊！”

令我感到不安的是，我所有走訪過的中介機(jī)構(gòu)中，負(fù)責(zé)穿針引線的人員對(duì)于這種人與人之間高低尊卑的嚴(yán)重傾斜的現(xiàn)象卻完全習(xí)以為常，甚至在求職人的心里，這種現(xiàn)象也沒有什么不能接受的。一位電修廠的下崗女工如此說：“人過彎腰樹，不得不低頭，走到了給人家當(dāng)傭人寄人籬下這步田地，人家給你工資，讓你有碗飯吃，對(duì)你有點(diǎn)要求，你還能有什么好說的……”

合肥的情況要好一點(diǎn)兒。城隍廟那段街巷大大小小有十多家職業(yè)中介機(jī)構(gòu)，所有的職業(yè)介紹都由求職人員付費(fèi)或雙方共同付費(fèi)，唯獨(dú)保姆這一行當(dāng)只由求傭方付費(fèi)，因?yàn)楹戏时Ｄ返墓┣蟊炔钌晕⑿⌒５瑫r(shí)也表明愿意做保姆的人不是很多。我在走訪中所聽到的反映幾乎都是一個(gè)腔調(diào)：不是萬(wàn)不得已，誰(shuí)愿去當(dāng)保姆！

我無(wú)意不顧客觀實(shí)際而刻意地去高唱“眾生平等”的高調(diào)，保姆這份職業(yè)古今中外由來已久，保姆們的地位也確實(shí)有其特殊性，即便不撇開經(jīng)濟(jì)的瓜葛就生命的相互關(guān)系來說，尊者又何為貴？賤者又何為輕？到底是誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)？

在宋白菊提供的求職人員登記卡中，我看到了吳云的名字。卡上記著一行小字：1969年生，六安市北門人，現(xiàn)在深圳市新云家政公司任職。宋白菊向我提供了可以找到吳云的電話號(hào)碼。

電話撥通，一個(gè)女人說她是吳云的老板，現(xiàn)吳云不在，她帶一個(gè)四川來深求職的小女孩出去購(gòu)物了。我問她能否向我簡(jiǎn)單介紹一下吳云的有關(guān)情況，她笑了笑說：“你還是明天再打來電話吧，明天她當(dāng)班。”

第二天我的電話候聲只響了一次，就有人接了，我這里一句話剛問完，對(duì)方就急急忙忙地答道：“我就是啊我就是啊！昨天老板跟我說了，說家鄉(xiāng)有人要采訪我———我又聽到來自家鄉(xiāng)的聲音了！您是誰(shuí)呀？您怎么不來深圳采訪呢？”我的第二句問話是：“你想家嗎？”半天沒有回話，然后話筒里傳來一聲哽咽：“……怎么能不想！我幼小無(wú)知的孩子，我年邁體弱的母親，還有我住慣了的六安……”

平靜下來后，她告訴我，她原是火柴廠下崗女工。老公倒是有一份還過得去的工作，但這個(gè)對(duì)家庭和孩子極不負(fù)責(zé)任的男人自她下崗后就很少再回家，吃住都在賓館里，也不給她和孩子一分錢。我問吳云她的老公是否有了外遇，吳云嘆了一聲道：“已經(jīng)離了，我現(xiàn)在也不想再提這件當(dāng)初讓我心碎的事了……”吳云接著說，為了糊口，她只好在大路邊擺個(gè)地?cái)偅鳇c(diǎn)小買賣。一天下來最多只能賺個(gè)三塊五塊的，她和孩子想吃飽肚子都成了問題，根本就談不上孩子的營(yíng)養(yǎng)和娘兒倆的穿戴。她和孩子就撿人家的舊衣服穿，饞了就帶孩子回娘家吃一頓。可娘家也不富裕，何況她又是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人。后來孩子營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良。于萬(wàn)般無(wú)奈之際，她找到了六安市家政服務(wù)部，當(dāng)接待人員問她愿不愿意去深圳當(dāng)保姆時(shí)，她哭著答應(yīng)了。

她向我訴說了她去深圳后謀職的艱辛，在電話中好幾次我只能手握話筒聽她抽泣，對(duì)此我和她商量，請(qǐng)她將她的有關(guān)情況用筆寫下來寄給我。她先說啊喲不行，我可沒念多少書，后又說，成啊，我試試看吧，當(dāng)初讀中學(xué)時(shí)，我最喜歡的就是寫作文，再說，誰(shuí)讓我們都是六安人呢！

下面是吳云寫來的文字：

在生活逼得我走投無(wú)路的情況下，我推開了六安市婦聯(lián)的大門，婦聯(lián)的宋白菊部長(zhǎng)給我指了一條路———到深圳做家政，也就是做保姆。

沒有任何的憂（猶）豫，生活也不允許我還能有什么猶豫，2002年5月27日下午4時(shí)50分，我?guī)е鑱淼膸装僭焚M(fèi)坐上了合肥開往深圳的火車。坐在火車上，我沒有那種馬上就能找到工作改變目前生活狀況的憧憬，有的只是一種茫然，對(duì)深圳的茫然，對(duì)所要從事的保姆工作的茫然。

車到了深圳，我看到道路兩邊的綠化，在電視電影里才見過的高樓大廈，感受到大城市的干凈、整潔和發(fā)達(dá)。晚上我跟人一道去逛超市，面對(duì)琳瑯滿目的商品，我驚嘆這里物質(zhì)生活的豐富，一看價(jià)格，把我嚇了一跳，家鄉(xiāng)1元多一斤的蘋果，在這里賣到3～4元一斤；幾毛錢一斤的青菜，在這里竟賣1～2元一斤！逛了一大圈，我一分錢的東西也沒有買就出來了，想著自己口袋里借來的所剩不多的錢，心上像是壓了塊巨石，重得喘不過氣來。

2002年5月29日，我被一人家看中，這是一個(gè)四口三代人家，外婆、女兒、女婿、外孫。小夫妻倆是從東北到深圳創(chuàng)業(yè)立足的大學(xué)生，很有教養(yǎng)。老太太也是東北人，非常和善、節(jié)儉，小家伙胖乎乎的非常可愛。我在他們家的工作是做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生、帶孩子……

我因下崗后生活窘困造成的貧血和營(yíng)養(yǎng)不良的體質(zhì)，來深后變得更糟了，對(duì)深圳的氣候、飲食一下子都很難適應(yīng)，同時(shí)對(duì)我所從事的工作也不能適應(yīng)，我的體重迅速下降，思鄉(xiāng)之情日益強(qiáng)烈。第三天我就忍不住給留在親戚家中的兒子打了電話。聽到千里之外電話那一端傳來的還泛著奶腔的一聲“媽媽”，我忍不住淚如雨下，拿電話的手止不住地顫抖……我用手把話筒捂住，不讓兒子聽到我的哭聲……由于我哭得沒法說話，就把電話掛了。掛了電話我蹲在公用話亭里放聲大哭，哭生活的艱辛，哭對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈……哭了差不多5分多鐘，我站了起來，擦干了眼淚。我想我還得繼續(xù)工作，我沒有別的退路，兒子要吃、要喝、要長(zhǎng)大、要上學(xué)、要學(xué)費(fèi)。我是一個(gè)母親，我生他在這個(gè)世上，就要盡一個(gè)做母親的責(zé)任，我再苦，也不能讓我的孩子天生比別的孩子矮一截。

由于體重急劇下降，體力也漸漸不支，每天抱著個(gè)大胖小子上、下六樓好幾趟，我感到力不從心，經(jīng)常兩腿發(fā)抖，眼睛發(fā)黑，每次把孩子抱上樓放到床上，我的胳膊都麻得不能動(dòng)了，為了孩子的安全考慮，我只好辭了這份工作。

第二份工作是在一對(duì)臺(tái)灣夫婦家里，家里就兩口人。按說家務(wù)不會(huì)太復(fù)雜，但事情并非如此。這兩位經(jīng)常在外面酒樓吃喝的主，對(duì)飲食特別挑剔。深圳有很多海鮮菜蔬我在家鄉(xiāng)時(shí)從來都沒有見過，他們還經(jīng)常從臺(tái)灣帶來一些我根本就認(rèn)不得的調(diào)料，他們只要我今天做這菜明天做那飯，卻絲毫也不告訴我那些飯菜的做法，我照著菜譜摸索著去做，他們又總是說我做得不對(duì)味。后來我才知道，這家的保姆總是換來?yè)Q去的，都是因?yàn)闊缓盟麄兗业娘埐恕Ｎ以谶@家做的時(shí)間算是最長(zhǎng)的，兩個(gè)月后，我又不得不辭了這份工作。

我的第三份工作是在深圳一家國(guó)營(yíng)公司。我的工作是為公司老總、副總打掃并整理辦公室。我很珍惜這份工作，因?yàn)樗麄兌际歉邔W(xué)歷、高素質(zhì)的人，在他們身邊工作，我可以不斷地提高自己。我在做完自己本職工作以后，主動(dòng)地幫他們整理一些文件，這樣我很快學(xué)會(huì)使用復(fù)印機(jī)、打印機(jī)、傳真機(jī)等一些自動(dòng)化辦公設(shè)備。老總們往往在忙得不可開交之時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)我能為他們幫上很重要的忙，他們的文檔及有關(guān)材料總是被整理得有條不紊。老總們對(duì)我的工作大加贊賞，為此我也很高興。我在這家公司工作了一年時(shí)間，因?yàn)殡p方在合同條款上沒有達(dá)成所謂的共識(shí)，我只好離開了這家公司。

在公司工作期間，我借住在深圳市婦聯(lián)家政信息機(jī)構(gòu)里，這樣我在雙休日就有機(jī)會(huì)接觸到全國(guó)各地來深圳做保姆的人。通過和她們交談，我知道凡出來當(dāng)保姆的人都是因?yàn)樨毟F，生活所迫。特別是那些農(nóng)村來的姐妹，掙的錢全部都寄回了家，給家里買吃的，買穿的，供孩子上學(xué)，為家里蓋房子……這些無(wú)助而又善良的鄉(xiāng)下姐妹，用自己勤勞的雙手，一天到晚拼命地干活，自己卻一分錢也舍不得花，我常常被這些淳樸而又可憐的鄉(xiāng)下女人感動(dòng)。

讓我感到難過的是那些只有十四五歲的鄉(xiāng)下女孩，她們大多只有小學(xué)文化，有的甚至一天學(xué)堂也沒有進(jìn)過，她們把自己在外拼命掙來的錢全部都寄回家，供哥哥或弟弟上學(xué)讀書。中國(guó)幾千年的封建傳統(tǒng)，重男輕女，和貧窮二字一同夾擊，剝奪了多少個(gè)女孩讀書識(shí)字的權(quán)利！我對(duì)此只能為之惋惜為之氣憤，卻是無(wú)能為力，為此我給她們出一點(diǎn)小主意，我讓她們?cè)诮o家里寄錢時(shí)不要全部都寄了，而是多少留下一點(diǎn)兒，兩三年下來，存下一筆錢，回去用自己掙來的錢再上學(xué)讀兩年書，或者在深圳一邊打工一邊讀書。對(duì)那些一天學(xué)也沒上過的大女孩，只要有空我就想方設(shè)法讓她們識(shí)些字，從最基本的常用字開始。每天我要她們最少認(rèn)得兩個(gè)字，這樣一年下來，就能認(rèn)得近千字，不說街牌路號(hào)了，就連廣告、報(bào)紙、菜譜也能看了。在那一段時(shí)日里，我的身邊常常圍著許多求知若渴的女孩，我自己的生活也變得無(wú)比的充實(shí)和快樂。

還有些讓我感到傷心而我又無(wú)法幫上忙的出來當(dāng)保姆的女人，她們不僅僅是因?yàn)樨毟F或不識(shí)字，她們有著“特殊的背景”，她們是離了婚或沒有離婚受盡了丈夫虐待的女人，在家鄉(xiāng)，她們承受著精神上、生活上，還有肉體上的三重磨難，為了家庭的完整，她們一年到頭，無(wú)時(shí)無(wú)刻不默默地背負(fù)著沉重的壓力，任勞任怨，完全喪失了自我。

來深圳工作一段時(shí)間后，因?yàn)橐曇暗臄U(kuò)展，生活方式的更變，我觀察到，她們也有了一些變化，變得有主見了，敢在人面前大聲說話了，同時(shí)也在我的“攛掇”下，學(xué)著為自己存一點(diǎn)兒“私房”，她們也開始意識(shí)到：女人活著，不能只為丈夫和孩子，也要為自己活一活……

吳云寫到這里打了一個(gè)省略號(hào)，隔一行又在下面寫了這樣一段文字：

胡記者（這可能是她對(duì)我的尊稱，我的實(shí)際工種是編輯———筆者注）：我的水平有限，暫時(shí)寫到這里。我知道六安窮，經(jīng)濟(jì)狀況不好，家政服務(wù)這一塊政府也在想辦法，但僧多粥少，那些下崗的，貧窮的，受丈夫虐待的姐妹們，她們的日子過得那么苦，又沒有什么一技之長(zhǎng)，我覺得做家政是比較適合她們的。胡記者你的意見如何？我現(xiàn)在在深圳市星云家政服務(wù)有限公司做業(yè)務(wù)主管，我愿意為家鄉(xiāng)的姐妹們來深圳就業(yè)牽線搭橋。

二、走進(jìn)無(wú)為

要寫“安徽保姆”，不去無(wú)為不行，就像具有國(guó)際品牌的“菲傭”的名氣一樣，無(wú)為保姆在中國(guó)也是享有盛名的。80年代中期就有口號(hào)：“天下保姆看安徽，安徽保姆看無(wú)為”。無(wú)為的保姆出去得較早。最早的難以準(zhǔn)確追溯，但在解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期以及大軍南下時(shí)，就有數(shù)十名無(wú)為女子隨軍當(dāng)了保姆。改革開放以后，當(dāng)中國(guó)農(nóng)民掙脫了大集體的捆綁相對(duì)擁有了一點(diǎn)自由之際，面對(duì)貧困和日益加重的負(fù)擔(dān)，他們開始了走動(dòng)，先是于農(nóng)忙之余在附近的地方掙一點(diǎn)額外的收入以補(bǔ)短缺，緊接著便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以一種打拼的、闖關(guān)的態(tài)勢(shì)去苦謀另一條生路，“打工”一詞便由此而生。

開“安徽保姆”先河的無(wú)為女子們是興起全省乃至全國(guó)打工潮的領(lǐng)路人之一。

第一批離開故土進(jìn)京當(dāng)保姆的是倉(cāng)頭鎮(zhèn)的農(nóng)家女孩鄧立翠等一行6人。當(dāng)年鄧立翠虛齡16歲，最大的是她的表姐17歲，最小的是她同學(xué)的妹妹才14歲。

她們外出的原因只有一個(gè)———貧窮；進(jìn)京的理由也只有一個(gè)———有口飯吃。這樣的原因和這樣的理由實(shí)在顯得有點(diǎn)寒磣，但有口飯吃對(duì)于一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)下人來說也算是一種最大的滿足了，況且北京人家的飯桌上不少有厚油，不少有葷菜，更不用說每月還有10多元的“工資”了。這樣一傳十，十傳百，沾親帶故，左右拉扯，無(wú)為的女孩子或成年婦女們便大批北上。京城里的人家，凡雇得起保姆的家庭，幾乎都能聽到無(wú)為女子的口音，一時(shí)間，大家伙稱之為“徽班進(jìn)京”。后來還有上海、南京、廣州等各大城市也有大批的無(wú)為保姆陸續(xù)涌進(jìn)。再后來還有不是無(wú)為人的皖北、皖西，甚至皖外人，因了無(wú)為保姆的名氣也冒充起無(wú)為女孩，在保姆行當(dāng)里覓碗飯吃，于是便有了“天下保姆在無(wú)為”之說。

事隔20年了，那些個(gè)當(dāng)初只有10多歲的小保姆們現(xiàn)在怎么樣了？20多年過去了，當(dāng)下的10多歲的女孩子們又都在干些什么？

我?guī)е鴮懕Ｄ凡荒懿蝗o(wú)為，去無(wú)為也僅僅只是為了寫保姆以及我必須得守住“專挑亮處去采訪，只揀熱鬧的寫”的復(fù)雜心情踏上了幾百里之遙的采訪之路。

我雖是安徽人，卻從未去過無(wú)為。只知道那兒出保姆，還知道那兒是個(gè)有名的貧困縣。

約上脾性相投的同道崔玲，從六安到合肥，轉(zhuǎn)車到巢湖，再轉(zhuǎn)車就到無(wú)為了。

我們將正要出門開會(huì)的無(wú)為縣委宣傳部長(zhǎng)兼縣文聯(lián)主席肖仲林先生堵在了辦公室里。見他忙，我們不敢閑話，趕緊打開行李箱拿介紹信———傻眼！一向愛丟三落四的胡某人在啟程的匆忙中竟將最關(guān)鍵的東西忘了帶。所幸這位肖部長(zhǎng)大度，沒有為難我們，只是說現(xiàn)在無(wú)為沒有什么在外做保姆的女孩子了，農(nóng)民們外出的組織形式也比較松散，官方?jīng)]法做到準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，至于保姆或家政服務(wù)人員們的翔實(shí)情況他們就更難掌握了，她們甚至連個(gè)掛靠的單位和詳細(xì)的地址也沒有。這都是實(shí)話。然而那無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的打工者們的有關(guān)保障和相關(guān)權(quán)益呢，將根落何處？

給縣勞動(dòng)就業(yè)部門打了幾次電話，沒人可以接待，說是單位被鬧事者圍困了。我們本打算趕過去看看，但考慮到我們連一份介紹信也拿不出來，千萬(wàn)不能給人家造成什么誤會(huì)，再說所謂的“鬧事者”在六安市我?guī)缀跆焯於寄芤姷剑瑢偃罕娂w上訪，而且多為就業(yè)或生計(jì)問題，還是不去為好。

我和崔玲垂頭喪氣地從縣府大樓出來，這才注意到，這個(gè)貧困縣的縣城好一個(gè)了得！且不說那縣府大樓的巍峨挺拔，也不說那環(huán)城公路的寬闊豁然，更不說賓館里的豪華，餐桌上的豐盛，單就這十字街廣場(chǎng)的設(shè)施，該是好一筆的花費(fèi)！我對(duì)崔玲笑說：這樣的貧困縣讓西方人看了，他們回去一定要改體制。

后來我們通過對(duì)幾位縣級(jí)官員的進(jìn)一步采訪了解到，正是因?yàn)閽煸谪毨Эh的名下，能受到國(guó)家各方面政策的優(yōu)惠和傾斜，所以發(fā)展起來比較快。他們也都很坦然地承認(rèn)：無(wú)為的發(fā)展，是與以農(nóng)民為主體的“勞務(wù)經(jīng)濟(jì)”密切相關(guān)，而“勞務(wù)經(jīng)濟(jì)”是以“保姆經(jīng)濟(jì)”為起點(diǎn)的。也就是說，無(wú)為縣今天的繁榮是與無(wú)為保姆也就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)家女的艱辛付出分不開。我們還用開玩笑的方式從這幾個(gè)官員那兒證實(shí)了這樣一個(gè)傳說：有不少無(wú)為人想到北京去走門子跑項(xiàng)目，竟起用了保姆這個(gè)關(guān)系網(wǎng)，這些保姆們分散在京都里許多要人、名人的家里，而且無(wú)為女人都非常熱愛自己的家鄉(xiāng)，她們暗中遞個(gè)話捎個(gè)信什么的，總比一般的人要方便得多。

閑話少說，去找鄧立翠。

來無(wú)為之前，我就知道了鄧立翠的名字，省內(nèi)外各大報(bào)紙雜志及電臺(tái)廣播等新聞媒體幾乎都報(bào)道過她。我決定第一個(gè)要采訪她，并不是因了她的名聲，而是沖她作為第一批走出家門的打工妹，現(xiàn)在我必須見見她，哪怕只是簡(jiǎn)單的了解也好，我不能忽略了一段很重要的歷史。

隨便攔了輛面的，跳上車，對(duì)司機(jī)說：去找鄧立翠。

司機(jī)問也不問一聲就把我們載到了無(wú)城西橋前一座設(shè)計(jì)新穎的豪華氣派的小樓前停下了。小樓的上方嵌著一個(gè)由“天、地、人”三字組成的圓形圖案，圖案上赫然兩個(gè)大字“三緣”，下方的黑色大理石坊上刻著“無(wú)為縣三緣養(yǎng)殖實(shí)業(yè)有限公司”。

好一個(gè)天地人三緣！很難相信這樣一個(gè)既氣派豪放又含蓄詩(shī)意的命名竟出自一個(gè)只讀過初中的小保姆出身的人的構(gòu)思。

沒有任何證物可用來供我們向她說明我們此行的來意和目的。就憑著“我們不是個(gè)壞人，我們都是女人”這一點(diǎn)，她便笑著把我們帶到了她的辦公室。辦公室不大，但擺放得整潔雅致。我們?cè)谀莾嚎吹搅怂鱿^全國(guó)第九次婦女大會(huì)、現(xiàn)為安徽省勞動(dòng)模范、安徽省優(yōu)秀農(nóng)村青年帶頭人、無(wú)為縣優(yōu)秀青年和巢湖市人大代表等有關(guān)材料和證書。

我們坐下了，她卻不坐。我知道，她這是在向我們示意她的時(shí)間有限。

我和崔玲初來無(wú)為，印象最深的是無(wú)為的女人都長(zhǎng)得非常漂亮，既有南方女子的靈秀，又有北方女子的大氣。無(wú)論老少，皮膚都好，即便是鄉(xiāng)下女子，也都有一種超凡脫俗的雅韻，難怪無(wú)為的保姆全國(guó)出名，可能與這一方女子所具有的特質(zhì)有很大的關(guān)聯(lián)。可以說鄧立翠又是我們見過的無(wú)為女人中最美的一個(gè)。我說的是美而不是漂亮，美是一種從里到外透出來的綜合的品位，而漂亮就要大打折扣了。

鄧立翠談吐的自如，胸襟的開朗，人性的透明無(wú)不讓人感到國(guó)際HPT組織尊她是“無(wú)為一枝花，光彩照萬(wàn)家”的說法恰如其分。

鄧立翠談著談著不僅坐下了，而且一坐就是半天。

她說她虛齡16歲第一次離開父母；第一次踏入讓人耳目一新的大都市；第一次去學(xué)著照顧別人；第一次見到自來水，電飯煲和煤氣灶……為了能讓主家雇傭她，第一次撒下彌天大謊虛報(bào)年齡說自己是19歲，19歲是女孩兒成人的年齡了，那你就得干成人的活；一個(gè)月十多元的工錢，第一次寄回家，父母用它可以買下一個(gè)月的生活日用品，而且還可以給兄妹們加點(diǎn)餐；19歲的人你不能再童口無(wú)忌了，更何況你還是個(gè)傭人！你得第一次嘗試著去隱忍去壓抑去應(yīng)承去分辨別人的臉色……當(dāng)?shù)谝淮蝿e人喊你小保姆或小阿姨時(shí)，那真是比打你的耳巴子還讓人傷心，因?yàn)槟菚r(shí)我還是個(gè)孩子啊……她還說自進(jìn)京后，她才知道城鄉(xiāng)之間和人與人之間的差別竟然有那么大！自小做任何事都不肯服輸?shù)男」媚镌谛睦飶拇寺裣铝艘粋€(gè)愿望：城里的人是人，鄉(xiāng)下的人也是人，同樣是人，城里人能做的鄉(xiāng)下人也能做好。因此在主人家里，她極力將自己的聰明才智發(fā)揮出來，不是被動(dòng)地去做去應(yīng)付去聽?wèi){使喚，而是盡量主動(dòng)地將自己融入主人家里，甚至融進(jìn)北京城里。她相信明天，相信未來。

天快黑了，我們急著要趕回縣城，鄧立翠卻一留再留。這時(shí)我們已成了姐妹，成了朋友。她說：“多少家媒體來采訪過我，我還從未像今天這樣跟你們掏心窩，你們真的不像是來采訪的，倒像是來聽我訴苦似的。”

是的，多少家媒體采訪過她，報(bào)道過她。我這里只引用《中國(guó)特產(chǎn)報(bào)》上的一小段文字，即可看出鄧立翠的成就是多么具有值得宣傳報(bào)道的價(jià)值：“現(xiàn)在鄧立翠的三緣公司年產(chǎn)大白鵝苗鵝200萬(wàn)羽，銷往全國(guó)十幾個(gè)省、市，年產(chǎn)值1000多萬(wàn)元，社會(huì)效益6000多萬(wàn)元。帶動(dòng)了3萬(wàn)農(nóng)民從事白鵝產(chǎn)業(yè)，扶持貧困戶和下崗職工近千人，并迅速成為巢湖市農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)和安徽省最大的孵鵝企業(yè)。”（本文的題目是《走進(jìn)中國(guó)婦代會(huì)的“小保姆”》，作者張勇）

這樣一個(gè)光彩照人的人，在和我們的交談中，至少有三次哽咽著說不出話來。

一次是談到她小時(shí)候的家境以及她去京當(dāng)保姆時(shí)的情景。她父親的腿有殘疾，是母親含辛茹苦地支撐著這個(gè)家。家中三兄妹，只有鄧立翠上過學(xué)。讀完初中，她剛剛虛齡16歲，盡管她的成績(jī)很優(yōu)秀，但家中實(shí)在無(wú)力再供她繼續(xù)升學(xué)。這時(shí)她打聽到去北京當(dāng)保姆不僅可以養(yǎng)活自己，而且每月還有十多元的工資以補(bǔ)家用。于是她便約了另外5個(gè)女孩子，不顧父母的反對(duì)，村人的勸阻，東拼西湊借了十幾元錢，邁出了北上打工的第一步，也因此邁進(jìn)了她的人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。說到出門前母親為她借錢時(shí)她的嗓子哽了，她說：“我母親8歲時(shí)就做了童養(yǎng)媳，是她教給我如何在逆境中活下自己……”

第二次是說到她在上海一家畜牧場(chǎng)打工期間的一段傷心事，她流淚了。當(dāng)時(shí)她和她的男友也就是她現(xiàn)在的丈夫李志春都在那里打工，李志春在為場(chǎng)里拉青飼料時(shí)由于意外事故胳膊遭粉碎性骨折。她說：“把他送到醫(yī)院，我們一下子交不了那么多的錢。醫(yī)生一見是個(gè)外地打工仔，就讓病人活拉拉地躺在手術(shù)臺(tái)上不搶救。我去找場(chǎng)里，場(chǎng)里竟也不理不睬的（這時(shí)鄧立翠已淚流滿面），不就因?yàn)樵蹅冎皇莻€(gè)民工嗎？這真讓我傷心，我和李志春曾把畜牧場(chǎng)當(dāng)成自己的家，起早貪黑拼命地感恩般地工作，結(jié)果我們受了傷他們竟這樣冷酷無(wú)情地對(duì)待我們！而且自他受傷后，工資也就停發(fā)了———你只是一個(gè)拿力氣換錢的供使喚的勞動(dòng)工具啊！當(dāng)時(shí)我看到他（指李志春）在手術(shù)臺(tái)上痛不欲生的樣子，我的心都碎了，我平生第一次撲通一聲下跪了，向醫(yī)生們下跪，求他們發(fā)發(fā)善心救救我們可憐的為了生計(jì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來這方地盤掙口飯吃的打工人……也就是在那一跪之后，我開始痛下決心，我要回到家鄉(xiāng)去，用我們鄉(xiāng)下人的勤勞和智慧創(chuàng)一份事業(yè)來，讓那些瞧不起我們的城里人看看，小保姆也好，打工妹也好，我們靠自己的雙手和大腦也能堂堂正正地活出世人小瞧不得的尊嚴(yán)和人格來！

第三次是我問到她的孩子，她的眼圈又紅了。我說：“聽說你從上海回到家鄉(xiāng)，靠一盞煤油燈，38元錢的資本，開始創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)你不論刮風(fēng)下雨，暑夏寒冬，天天起早貪黑，挑著籃子走村串戶收雞蛋，那時(shí)你的孩子還小，你是怎么處理這層矛盾的？”我的話還沒有落音，鄧立翠的淚下來了：“我感到最對(duì)不起的就是我的孩子。他自小就十分聽話懂事，我和他爸爸在外拼命，他就一個(gè)人乖乖地上學(xué)，乖乖地睡覺，餓了也不哭，坐在家門口任蚊子叮蟲子咬等著我們收工回來。孩子曾對(duì)我嘀咕：‘媽媽，人家都說我像個(gè)野孩子，沒人管沒人疼。’聽了這話，我的心比刀剜還要難受。我想我自己曾是個(gè)保姆，自己還是個(gè)孩子時(shí)就幫人家?guī)Ш⒆恿耍傻阶约河泻⒆訒r(shí)，我卻無(wú)暇去照護(hù)他……就那么讓他像個(gè)野孩子一樣長(zhǎng)大了……”

鄧立翠是坦誠(chéng)亦很有見地的人。但我在采訪她之前，有不少的人在向我介紹她情況時(shí)，竟頗有微詞，說她高傲，特別是對(duì)地方有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部愛理不理，缺少人情味……和她一番交談后，我卻發(fā)現(xiàn)這恰恰是鄧立翠的非常之處。她從一個(gè)寄人籬下的小保姆的經(jīng)歷中走過來，從為了救男友曾向人下跪的屈辱中走過來，從一盞煤油燈38元資本起步的困境中走過來，從摜上性命賭上青春連自己的獨(dú)生子女也無(wú)暇顧及的打拼中走過來……為的是要活出一份證明，證明鄉(xiāng)下人的價(jià)值鄉(xiāng)下人的尊嚴(yán)是不容小覷的，她就是要在天地之間立起一個(gè)大寫的“人”字，她所著眼的是一份實(shí)實(shí)在在的功在未來利在大家的產(chǎn)業(yè)。有著如此抱負(fù)如此胸襟的人，她哪來的時(shí)間去“人情味”，去笑迎四方，去玲瓏八面，去為撈取虛名而抹煞自己的個(gè)性耗費(fèi)自己的生命！

我問她：“你現(xiàn)在成了縣、市、省乃至全國(guó)知名的民營(yíng)女企業(yè)家，你覺得眼下最讓你感到無(wú)奈的是什么？”

她看著我苦笑了笑，半天沒有答話。我知道她有難言之隱，不說也罷。

我停了一會(huì)兒，突然換了一種問法：“你會(huì)喝酒嗎？”

她咯咯一樂，說：“啊呀不會(huì)，我一提到酒頭就大了。”

“那你是怎么對(duì)待那些來自上下左右的大小應(yīng)酬的？”

她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了聲氣，沉默了半晌，然后沖我一扮鬼臉，故作輕松地笑道：“我會(huì)耍賴啊！胡大姐你想想，男人喝醉了歪歪晃晃的那丑態(tài)，要是女人喝醉了也歪歪晃晃的試試看，人不戳爛你脊梁罵你不正經(jīng)才怪哩！”

“你喝醉過嗎？”

“基本沒有，我的自制力很強(qiáng)，有些場(chǎng)合我干脆就不去，或去了也不喝，我不喜歡把時(shí)間和精力浪費(fèi)在酒席桌上，因此也得罪了不少人。我始終不敢忘記，20年前我曾經(jīng)是個(gè)被人瞧不起的小保姆，15年前我曾經(jīng)當(dāng)眾向人下跪過……”

“看樣子你現(xiàn)在有很多不得已的時(shí)候？”

“是的，經(jīng)常有，唉……人哪……”

相比之下，在我采訪過的不少類似鄧立翠經(jīng)歷的人，她們就遠(yuǎn)不如鄧立翠的豐富和真誠(chéng)，坦然和自信。盡管她們中有不少人做得也相當(dāng)不錯(cuò)，但總給人一種難以駕馭和把握未來的底氣。她們幾乎都不愿承認(rèn)自己曾經(jīng)當(dāng)過什么小保姆，寧說自己在外干的是打雜、搬運(yùn)之類的苦力，有一位民營(yíng)女企業(yè)主甚至一口咬定自己當(dāng)初出去時(shí)就做了小老板。鄧立翠卻絲毫也不避諱自己的經(jīng)歷和身世，她非常達(dá)觀地說：“保姆是一份職業(yè)，是一份最能磨煉一個(gè)女人毅力和意志的職業(yè)。我現(xiàn)在做了一點(diǎn)實(shí)業(yè)，正是得益于我的保姆經(jīng)歷，因?yàn)槲沂裁礃拥目喽寄艹裕裁礃拥奈叶寄苋淌堋?/p>

這就是鄧立翠，一個(gè)站立起來并站出了人性光彩的農(nóng)家女，小保姆，總經(jīng)理。

得知無(wú)為縣赫店鎮(zhèn)在外打工的人最多，做保姆的人也多，我們二話沒說，便打道去赫店。

無(wú)為的十月，正是秋收秋種的大忙季節(jié)，赫店鎮(zhèn)的街上沒有什么行人。我們?cè)认虢韫湓缡械臋C(jī)會(huì)找趕集的農(nóng)民們聊聊的打算告吹。

站在平安村的地界上我對(duì)崔玲說：“看樣子我們得下田干活了。”

真的就走進(jìn)了田里，挖地、割稻、摘豆……

挖地的大爺說：“兒子在南京幫人搞搬運(yùn)，兒媳在北京當(dāng)保姆———眼下叫‘家中服務(wù)’。孫子、孫女在家，瞎眼老伴帶著。都上學(xué)了，一個(gè)小學(xué)，一個(gè)初中。我們都不識(shí)字，念好念壞我們不曉得……”

摘豆的老奶奶說：“三個(gè)兒子，一個(gè)在家，兩個(gè)在南方打工，三個(gè)兒媳都在北京當(dāng)保姆，對(duì)了，兒媳們不讓我這么叫……叫什么干鐘點(diǎn)，鐘點(diǎn)怎么干？還不是當(dāng)保姆！好了，她們?cè)谕饨o人家當(dāng)保姆，我這個(gè)老馬猴要在家給她們當(dāng)保姆，五個(gè)孫子孫女，一個(gè)比一個(gè)皮。我和老伴要幫著大兒子種著三家子的地，還要照應(yīng)那五個(gè)響馬強(qiáng)盜的吃喝拉撒睡。上學(xué)都上的，早上一窩蜂出去，晚上一窩蜂來家，都倒挺合幫的。做屁的作業(yè)，哪個(gè)敢指望他們能念出什么名堂！只要歇得三天不給你捅個(gè)紕漏子就算這五個(gè)小祖宗的大恩大德了……”

割稻的是一家五口三代人，姥姥，母親，兩女一男三個(gè)孩子。我下了田接過姥姥手中的鐮刀，邊割稻邊問：“孩子們的爸爸呢？”母親答：“在上海打工。”

“孩子們今天怎么沒有上學(xué)？”

“這不見？請(qǐng)假在家割稻哩。”

“這兒子是老小吧，今年多大了？”

當(dāng)兒子的搶著答：“我11（歲），大姐16（歲），二姐14（歲）。”

“你和姐姐們的成績(jī)都怎么樣？”

小男孩埋下頭呼哧呼哧地割稻，沒再搭理我。二姐答話了：“小三子嫌丟臉，他的成績(jī)最差，大姐的成績(jī)最好，一直是班長(zhǎng)。”

“上個(gè)重點(diǎn)高中看樣子不成問題。”

大姐聽我說完，正忙活著的雙手突然停了下來，蹲到地上仰臉看著她媽媽。媽媽直起腰，用手在下巴上擦擦汗，說：“不能再讓她往前念了，都初中了，認(rèn)得那么多的字干嗎？出去打工只要不是文盲能認(rèn)得地名認(rèn)得車站曉得摸來家就行了……阿姨你別朝我瞪眼，你看看我這一家子，靠他爸爸一人在外能掙多少？還不夠買化肥農(nóng)藥的哩……”

“就是說你要讓她輟學(xué)打工當(dāng)保姆去？”

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭后又更正我：“不是當(dāng)保姆，是鐘點(diǎn)工，就是幫人家忙忙家務(wù)。”

我看著蹲在地上將雙手拄在稻稞里一聲不吭的大女兒，心里有說不出的難受。這時(shí)當(dāng)媽媽的走過來悄悄地對(duì)我說：“看樣子你是外地人，你可能還不曉得，我們的村干部雙規(guī)了！猜猜他們一下子吞了多少？181萬(wàn)！喉嚨夠粗的了吧？”

我被女人的話嚇了一跳，小小一個(gè)村子，哪來的181萬(wàn)！后來經(jīng)過核實(shí)，證明她的話雖然有點(diǎn)出入，但也不是空穴來風(fēng)。因出讓一塊“閑地”，村里得了一筆數(shù)量可觀的款子，款子的下落卻沒根沒底不了了之。女人說：“攤上這些個(gè)吃人不吐骨頭的餓狼們當(dāng)我們老百姓的父母官，你說我們這日子怎么過得安泰！”

三、鄉(xiāng)村里的辛酸事

和平安村一樣，董劉村的村民們也都忙在田里。

一位摘棉花的老人聽完我的詢問，說：“你問這些事啊，去找月姐吧，打工妹也好，小保姆也好，反正女人家的事，都?xì)w她管。”

“月姐是誰(shuí)？”

“月姐是誰(shuí)你都不曉得！婦女主任啊，真是！”

“姓什么？”

“董———”

到了董月姐正忙著的地頭上，我假充稔熟地吆喊：“月姐啊———你能過來一下嗎？”

身材修長(zhǎng)的董月姐疑疑惑惑地走過來并疑疑惑惑地伸出手來，開口便問：“中午在這吃飯嗎？”我被她的唐突一問搞得瞠目結(jié)舌。后來揣想：作為正直的基層干部，他們最頭痛的事是什么？一是上面來人要吃飯，二是上面來人要指標(biāo)。董月姐是把我當(dāng)成一撥又一撥的上面來人了，管他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，反正都是得罪不起的角兒，第一步：吃飯喝酒；第二步：匯報(bào)工作；第三步：首長(zhǎng)再見。

我趕緊說我們不在這兒吃飯，并簡(jiǎn)單說明了一下我們的來意。

董月姐沒再多話，爬上田埂，拍拍身上的灰草，說聲“跟我來”就頭里走了。我問去哪兒？不答。徑直朝前走。她的個(gè)子大，一步邁我一步半。我走草田埂的功夫不淺，這可苦了自小在城里長(zhǎng)大的崔小姐了，她一路小跑還是被我們落得老遠(yuǎn)。等到了村支書董必瓊的家（原來這個(gè)做事爽快不甚愛說話的月姐是帶我們見支書來了），崔玲已累得上氣不接下氣了。

問到董劉村外出打工的人數(shù)，董支書深深地吸了一口煙，然后反問我：“你們二位一路走來，看見田里有年輕力壯的人了嗎？”

我想了想，還真的一個(gè)沒見到。

他說：“全走了。”

我又問外出打工的男女比例是否各占二分之一。月姐搶著答：“該是女三男二吧。”董支書點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意。

我正在記錄他們報(bào)出的有關(guān)數(shù)據(jù)，有人突然插話：“國(guó)家應(yīng)根據(jù)流動(dòng)人口這么多的實(shí)際國(guó)情，制定一套措施，立個(gè)法什么的，保護(hù)打工者，這樣就可以減少或避免我們?cè)谕庾龌畹娜藛T經(jīng)常被殺的悲劇發(fā)生了。”

盡管我在作這次調(diào)查采訪前就和自己立約不得涉及過深，但在聽了這話后，還是忍不住脫口便問：“誰(shuí)被殺了？”

董支書又深深地吸了口煙道：“講也無(wú)妨，這都是事實(shí)，說出來心里好受些———我的侄媳婦，還有他（指剛剛插話的人，前任村支書，名叫章從高）的侄女兒、侄女婿，還有……”

這時(shí)章從高朝我面前一站，指指我手中的筆說：“你別記，你別記，我來講給你聽。”

我只好不記，收了本子和筆。

“我一提這事心里就打戰(zhàn)，可不提吧，這幾條人命就這樣不明不白地丟了，我心里又不甘。

“可憐的英子，自小就死了娘，是她爸也就是我哥一把屎一把尿地把她拉扯大了，17歲去廣州打工，先是給人家當(dāng)保姆，后來攢了點(diǎn)本，就和侄女婿一道改做板鴨小吃。英子懷了孕，大概是七八個(gè)月了吧。春節(jié)準(zhǔn)備回來過年生孩子，結(jié)果臨上路頭一天夜里被殺了。該是一家三口啊！最讓人傷心的是，侄女婿的尸體還在，英子連骨灰也沒能給我們留下……他們是怎么死的？?jī)词质钦l(shuí)？為什么英子連骨灰也不讓家人見到？沒人告訴我們。我們兩家的親屬去了十幾口人，在廣州公安局門口長(zhǎng)跪不起，我侄兒也就是英子的哥哥春陽(yáng)拿頭朝公安局人員腳下的水泥地上磕，求他們還我們一個(gè)真相，我們只要求知道英子是怎么死的也就別無(wú)他求了。可我們跪爛了腿磕破了頭，仍然沒有人理我們……他們像攆狗一樣趕我們走……十多天下來，我們十幾個(gè)人的吃住開銷，花不起呀！只好帶了侄女婿的骨灰回來了……

“從家里走出時(shí)是兩個(gè)活生生的人，他們結(jié)婚還不到一年，我的侄女兒才剛剛24歲，說沒就沒了，那個(gè)不知是男是女的小生命還沒出生呢，就陪苦命的媽媽一塊走了……”

章從高說到這里已老淚縱橫，不能成聲。

董支書插話：“這倆孩子結(jié)婚時(shí)我去吃了喜酒，兩口子都長(zhǎng)得有模有樣的，多好的兩個(gè)孩子！”

章從高揩了一把淚水，繼續(xù)道：“我哥自從女兒、女婿死了，就變得呆呆癡癡的了。他原來的身體有多好！百多斤的擔(dān)子擔(dān)起來就走。我們一直沒敢把倆孩子的死對(duì)他講，但他怎能不曉得，猜也猜到了，他也就一直銹著口不問不提，可身體就漸漸地不支了，半年時(shí)間瘦得沒人形了，去年春上死了———活活的想女兒想死了———四條人命啊！”

屋子里一片寂靜，章從高的訴說如同重錘般一記又一記痛叩著兩年多來我自以為業(yè)已木然的內(nèi)心。又是一個(gè)24歲的打工妹命歸黃泉，自殺的青葦，他殺的韓桑和甄紅，她們也都是24歲啊！還有幾天后撞進(jìn)我采訪范圍的開城萬(wàn)燕，她在被殺時(shí)也是24歲。

吃飯的時(shí)間到了，董支書和董月姐說什么也不讓走。我們也正好想在下午就此采訪英子哥哥章春陽(yáng)，于是稍稍地推辭一下便留下了。

吃飯時(shí)董支書趁喝酒一再叮囑我們：“你們是記者也好，不是記者也好，我看出來了，反正你們是寫文章的好人。我望你們動(dòng)筆時(shí)多寫寫我們基層，寫寫我們老百姓的真實(shí)情況，不要盡寫那些好聽的、熱鬧的、拍馬屁的假東西糊弄人。上面只有根據(jù)實(shí)際才能制定切實(shí)可行的方針政策。如今農(nóng)村人口的流動(dòng)量這么大，打工人已形成一個(gè)階層，國(guó)家沒有一套跟得上的法律保障體系，這社會(huì)打根兒起就穩(wěn)當(dāng)不了……”

吃過飯，我找到章春陽(yáng)，要他談?wù)勊妹玫挠嘘P(guān)情況。誰(shuí)知章春陽(yáng)沒聽我說完，一扭頭跑出去了，過一會(huì)兒回來，竟對(duì)我們說：“謝謝你們對(duì)我妹妹的關(guān)心，人已經(jīng)死了，一切都沒用了……我為你們叫了輛車子，你們還是請(qǐng)回吧。”說完，幾乎是連推帶搡將我們?nèi)M(jìn)了車?yán)铮瑩]揮手說再見吧再見吧。那司機(jī)倒挺聽話的，載起我們就跑。月姐不過意，抄近路攔住車子鉆上來說送送我們。她替章春陽(yáng)解釋道：“他妹妹的死對(duì)他的打擊太大了，父親又死了，他好長(zhǎng)一段時(shí)間一句話也不和人說，我們都擔(dān)心他失語(yǔ)了……這事擱誰(shuí)頭上誰(shuí)也受不了，一家?guī)卓谌她R刷刷的說沒就沒了。他和他的妹妹是挨肩兒長(zhǎng)大的，結(jié)果死后連把骨灰都沒留下來……他現(xiàn)在不想再去戳那心口上的傷，還望你們理解……”月姐說完，和我們握握手下車去了，我和崔玲一任車子將我們載往了縣城，一路上誰(shuí)也不想說話。

這份沉重和傷痛，何詞何語(yǔ)可以言說！

四、一聽人唱《愛的奉獻(xiàn)》，龔義霞就想哭

從無(wú)為回來，每天從早到晚幾乎都忙于對(duì)家政服務(wù)的采訪中，但心里就是放不下一份懸掛，冥冥之中總覺得無(wú)為還有我要聆聽的故事和訴說。

巧在這時(shí)，合肥的兩位作家朋友雪女和徐靜打來電話說她們也準(zhǔn)備加盟“安徽保姆”的采寫，問我愿不愿陪她們?cè)偃o(wú)為。

當(dāng)然愿意！

從合肥上車時(shí)雨就瓢潑般地下，車越往前開，雨便下得越大，氣象報(bào)告說這是冷空氣南下形成的連陰雨。我盡管穿了厚厚的冬衣，一下車還是被凍得直打哆嗦。

徐靜———一位在無(wú)為工作的大學(xué)同學(xué)接待了我們。

吃過飯，在縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的安排下，我們被帶去采訪龔義霞。

龔義霞，就是1989年中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上韋唯高歌《愛的奉獻(xiàn)》時(shí)，畫面上與聶衛(wèi)平的姐姐聶姍姍雙手緊握熱淚盈眶的安徽小保姆，一個(gè)在聶姍姍等善良人的幫助下從癌魔手里掙脫出來并活下去的鄉(xiāng)下打工妹。

與第一次來無(wú)為大不同了，這一次鳥槍換炮，我們一行8人兩輛小轎車，風(fēng)風(fēng)光光地開到了太平鄉(xiāng)龔井村。龔義霞以及好幾個(gè)村干部已等在了家門口。見這陣勢(shì)我在心里打鼓：這樣的場(chǎng)合開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)還差不多，像我們這樣的調(diào)查采訪無(wú)論如何都是在搞笑。真的，我是替龔義霞著急，你讓她在這么多的領(lǐng)導(dǎo)干部面前，如何客觀地回答問題？至于我們是否能夠與其推心置腹地交談那又是另外一回事了。

從裝有空調(diào)的轎車上下來，我們都凍得直打哆嗦。我一向怕冷，徐靜本來就穿得不多，加上雨一直在下，風(fēng)也一直在刮，我們實(shí)指望能進(jìn)到龔義霞的家里面要暖和些，可幾條大板凳早就橫在了小店門外用塑皮搭就的棚子下，那意思再明白不過了———同志：你們就在這風(fēng)口雨尖上經(jīng)受考驗(yàn)吧。我和徐靜抱著肩膀面面相覷，見龔義霞已搬過一只小木椅在大板凳的對(duì)面坐下作好了接受采訪的準(zhǔn)備，還相覷什么？我們只好開始工作。

關(guān)于龔義霞在聶姍姍家里當(dāng)保姆，后來得了巨骨細(xì)胞腫瘤，再后來被聶姍姍和家人以及社會(huì)上許許多多善良之人從死神手里拉回到充滿了愛的人世間的故事，通過央視的宣傳，各大報(bào)紙雜志的報(bào)道，可以說是早就家喻戶曉人人皆知了，我們也用不著再去炒別人的剩飯。原想就她當(dāng)下的生活狀況以及她當(dāng)初在做保姆時(shí)的生活斷面作一點(diǎn)相關(guān)調(diào)查，沒想到事與愿違，主客的雙方并非誤會(huì)和配合得不好而造成的一種無(wú)法接軌的錯(cuò)位或曰無(wú)法溝通的隔，使得我們這次采訪的方向完全搞擰了。采訪開始，我們?yōu)辇徚x霞著想，一考慮到她的文化程度，二是想到縣、鄉(xiāng)、村三級(jí)干部都督在面前她肯定有顧慮，因此我們也就盡可能避免提問那些讓她為難的話題。

誰(shuí)知我們的擔(dān)心完全是多余的，龔義霞已見慣了各新聞媒體的采訪，也正因了那一次又一次的采訪，讓她已形成了一種各媒體上所需要的那種回答問題的套路和模式。

她說她虛齡15歲也就是1983年，家鄉(xiāng)發(fā)大水，她和別人一道去了北京。一開始去的是一位工人階級(jí)家庭，1985年去了聶姍姍的家。聶姍姍家的人和那工人階級(jí)家的人，覺悟都挺高的，都把她當(dāng)親人待。1985年底，聶姍姍一下子病了，她用愛心照顧好聶姍姍家的孩子和她的家。后來她自己也突然生病了，喀吧一聲，腰疼，在北京查了好幾家醫(yī)院，都說她沒病。1987年的春天，她從北京回到了家里。本地醫(yī)院誤診她是腰椎間盤突出，又是牽引，又是推拿，到了10月份，她就完全癱了。就在這年年底，她給二姐（即聶姍姍）說自己不想死，要二姐救救她。二姐真的打來了電話，讓她去了北京并幫她住進(jìn)了積水潭醫(yī)院。農(nóng)民企業(yè)家捐款，紅十字會(huì)獻(xiàn)血，聶姍姍及其家人、同學(xué)，還有學(xué)校都給了她關(guān)愛。1988年5月份她出了院，1989年春節(jié)晚會(huì)被央視請(qǐng)到了直播室……在直場(chǎng)播出時(shí)，她說她感到了社會(huì)主義大家庭的無(wú)比溫暖，到處都充滿了陽(yáng)光，充滿了階級(jí)兄妹們的愛……

這是心的呼喚

這是愛的奉獻(xiàn)

這是人間的春風(fēng)

幸福之花處處開遍……

她說：“人要是沒有愛是無(wú)法生存的。我愛北京，我也愛我的家鄉(xiāng)。”

她還說：“我現(xiàn)在只要一聽人唱《愛的奉獻(xiàn)》就想哭，就忍不住要流淚。”

龔義霞的故事是感人的，盡管我們不知聽了多少遍，看了多少遍；龔義霞的感動(dòng)也是真誠(chéng)的，盡管她不知講了多少遍。她用她的真誠(chéng)她的思維詮釋她心中那個(gè)神圣的至高無(wú)上的“愛”字。我們不僅完全理解而且非常贊賞她對(duì)社會(huì)這份感恩般的回應(yīng)和對(duì)人與人之間“愛”字的這種發(fā)自內(nèi)心的樸素的定位。

然而我們的采訪還不能只停留在這一層面上，我們還想要一個(gè)立體的客觀的龔義霞。因此在她講完她的故事之后，我們開始問她：

“你說你15歲就離開家鄉(xiāng)，按足齡算你才13歲多，那么小在人家里當(dāng)保姆，你當(dāng)時(shí)的心里有沒有一種很難過的感覺？”

“沒有，哪能有什么感覺？”

“想家嗎？”

“不想……多少有一點(diǎn)吧，我只要全心全意地愛人家的孩子就不想了。”

“他們———就是你的第一家雇主，待你怎么樣？”

“好啊，都是工人階級(jí)。他們愛我，我也愛他們。”

“和在家里的感覺一樣？”

“那還用說，都是一樣的。階級(jí)感情嘛！愛都是互相的嘛。”

“以后你從北京回到家鄉(xiāng)時(shí)心里有沒有一種落差？就是說對(duì)于家鄉(xiāng)的貧窮和京城的繁華，你的心里有沒有感到自己身為鄉(xiāng)下人的無(wú)奈或說就是苦楚？”

“苦什么？都是社會(huì)主義中國(guó)，北京也好，鄉(xiāng)下也好，還不都是一樣的！人性是一樣的，愛也是一樣的。北京的人充滿了愛心，鄉(xiāng)下的人也充滿了愛心，我的父母對(duì)我也充滿了愛。在黨和各級(jí)政府的關(guān)懷下，我現(xiàn)在生活得很幸福。”

我真希望龔義霞的這段話只是用來說給別人聽的，用來打發(fā)在場(chǎng)的官員和我們這幾個(gè)不速之客的，然而卻不是，這些話真的發(fā)自她的內(nèi)心。

提到聶姍姍那個(gè)被她從兩個(gè)月就帶起的孩子臧卓然，龔義霞的談吐變得家常變得生動(dòng)變得人情味十足了。

“那個(gè)小家伙吧，長(zhǎng)得就像他舅（指聶衛(wèi)平）———外甥多像舅嘛！樣子看上去笨笨的，但聰明得不得了！剛會(huì)說話就奶聲奶氣地背唐詩(shī)：‘白日依山盡……床前明月光……千山鳥飛絕……’一首一首地來，那小腦瓜子簡(jiǎn)直哎呀聰明得不得了！”

“都是你教的嗎？”

“我也教過……我只念了三年的書…… 都是他媽媽教的，我教他唱兒歌。”

“什么樣的兒歌，現(xiàn)在還記得嗎？”

“那怎么不記得———月亮彎彎，兩頭尖尖，寶寶坐在正中間，搖啊搖，晃呀晃，寶寶帶我去天邊……”

“這孩子現(xiàn)在和你有聯(lián)系嗎？”

“沒有，那時(shí)他還小，大了哪還再記得我！早忘了……聽說他現(xiàn)在出國(guó)了，是美國(guó)。”

“寶寶現(xiàn)在真的去了天邊，你卻回了故鄉(xiāng)。”

這時(shí)龔義霞輕輕地嘆了聲氣，然后馬上又恢復(fù)了笑容說：“這正是我希望的呀！在他小時(shí)候，我就希望他長(zhǎng)大了有出息，成為一個(gè)好人，能干大事，為我們老百姓為我們鄉(xiāng)下人做好事不做壞事……”

“想念他嗎？”

“想啊！常在夢(mèng)里夢(mèng)到他，還是那副憨頭憨腦的樣子，有時(shí)他長(zhǎng)大了，有時(shí)還是三四歲的小寶寶……”

“你的孩子大了，你是希望他永遠(yuǎn)留在你的身邊呢，還是也像臧卓然那樣去天邊去美國(guó)？”

“這還用問！當(dāng)然是希望他走出去，去干大事！可是我的孩子怎么能跟人家比，人家是什么條件！我們又是什么條件！”

“這么說你到底還是承認(rèn)有差別，城鄉(xiāng)之間的，人與人之間的……”

“你這話不能這么說，不管什么地方的人，人性都是一樣的，愛都是一樣的，我不感到有什么差別。”

“你愛人呢？你身體不好，他能體貼嗎？”

“那是自然，我們的感情很好，我們生活得很幸福。”

我們很想和龔義霞的丈夫談?wù)劊扇思揖褪遣豢铣鰜恚谝婚T之隔的店子里，一會(huì)打電話，高聲大嗓的，有好幾次還毫不客氣地打斷龔義霞的說話。他們的孩子五六歲了，皮得要命，在我們和龔義霞交談的全過程中，他一直在他媽媽的懷里七搗八搗。雪女、徐靜和我曾有好幾次提出讓孩子的爸爸把孩子抱走一會(huì)兒，可就是沒人理我們。

雨一直在下，天漸漸晚了，我們凍得下牙叩上牙，身子也幾乎不是自己的了，全僵了。只穿了一身秋裝的徐靜冷得實(shí)在受不了了，就站起來跺跺腳，徑直去了里屋。

徐靜出來時(shí)悄悄地告訴我：“難怪他們不讓我們進(jìn)屋，里面窮得一塌糊涂，除了一張床，一張桌子，別的什么也沒有了。”

我本來是想要進(jìn)去看看的，聽她這么一說，就打消了這個(gè)念頭。況且，男主人自徐靜出來后就一直站在房門口，我即便再臉厚也是擅入不得的。走動(dòng)時(shí)伸頭向里探了探，黑咕隆咚的，什么也沒看到。因?yàn)橄掠辏〉昀锏墓饩€很暗，應(yīng)該點(diǎn)燈的，可沒有點(diǎn)。這時(shí)有人來買小孩用的文具。

我問龔義霞：“這個(gè)店子月收入有多少？”

“百把塊吧。”

這么少？

我在心里“咯噔”了一下，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。想想也是，窮鄉(xiāng)僻壤的，哪來的許多購(gòu)買力？

“那怎么夠？”我問。

“過平淡的日子唄……平平淡淡……平平常常……”龔義霞喃喃著，聲音漸漸地小下去。我真真切切地聽見，她讓人不易覺察地長(zhǎng)長(zhǎng)地輕輕地嘆了口氣。

這時(shí)我的心猛地一揪，揪得生痛。龔義霞嘆完氣端莊漂亮的臉上又出現(xiàn)了笑容，我卻在心里非常非常地想哭上一場(chǎng)。

這是心的呼喚

這是愛的奉獻(xiàn)

這是人間的春風(fēng)

幸福之花處處開遍

這是生命的源泉

在沒有心的沙漠

在沒有愛的荒原

死神也望而卻步

幸福之花處處開遍

啊……

只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛

世界將變成美好的人間……

從龔井村回到旅社，一直到很晚了，我都悶悶地不想說話。不是因?yàn)橄挛绲牟稍L無(wú)法深入有悖于我們?cè)瓉淼挠?jì)劃和希望，如果是，我完全可以再只身返回，我相信我用我對(duì)她的誠(chéng)意和理解我們一定能夠做到心靈與心靈間的相通，我們完全可以尋求到一種共同語(yǔ)言。然而，事情并非那么簡(jiǎn)單。可以說正是因了下午這種場(chǎng)合這樣的情形，歪打正著，讓我得到了一個(gè)意想不到的采訪結(jié)果，也讓我對(duì)“安徽保姆”的認(rèn)識(shí)多了一個(gè)角度，深了一個(gè)層次。盡管從形式從需要或是從理性上我都應(yīng)該再去龔井村更近距離地再訪龔義霞，但情感卻斷然拒絕我的再次前往。因?yàn)槲也粌H害怕觸痛我自己心中一直固守著的那份用生命的真靈魂的真身心合一才可鑄就的“愛”字，更害怕因了我的觸動(dòng)而對(duì)龔義霞心中的那個(gè)純粹得幾乎不沾人間煙火的充滿了陽(yáng)光的“愛”字有所動(dòng)搖。

她說她現(xiàn)在只要一聽人唱《愛的奉獻(xiàn)》就想哭。單純而又善良的龔義霞，她這是本能的對(duì)于“愛”的一種簡(jiǎn)單的感動(dòng)呢，還是下意識(shí)處對(duì)于“愛”的“呼喚”的再呼喚？

我希望善良的龔義霞永遠(yuǎn)單純著、安寧著、幸福著……

五、離家時(shí)歡歡喜喜，回來時(shí)她卻成了骨灰

當(dāng)董劉村的董支書見我又一次出現(xiàn)在他的面前時(shí)，確實(shí)有點(diǎn)吃驚。他瞪著眼向我伸出手來，連說：“真是想不到，下這樣大的雨！下這樣大的雨！你在無(wú)為一直沒有走啊？”我說我是走了又回的，我覺得董支書好像還有故事要講給我聽。

董支書看看外邊的天又看看我，過了一會(huì)兒擺擺頭說：“行，我知道你會(huì)走草田埂，那就再跟我走一趟吧———下這樣大的雨！我還沒見過像你這樣搞采訪的不要命的女同志！”

他把我?guī)У搅巳f(wàn)燕的姥姥家。老人家不知去哪兒了，她單住的房門上了鎖。萬(wàn)燕的舅媽在家。見她疑疑惑惑地打量我，董支書說：“別孬瞅人家了，這位大姐肯定是個(gè)好人，她在搞社會(huì)調(diào)查———講你也不懂———就是問問小保姆打工女孩們的事———你把你姐家的小燕子講給她聽聽吧，讓她寫出去，也好幫幫那些活著的打工女孩……”

“小燕子死了，我也想得過不掉啊……”一句話沒說完，這位叫做劉明花的年輕女人先哭了起來。

“阿姨你沒見著，多好的一個(gè)女孩！從小就賢淑懂事，不言不語(yǔ)的，會(huì)忙活，書也念得挺好，老師們沒有不夸她的。她喜歡笑，見了哪個(gè)都笑瞇瞇的，我們都叫她歡喜燕兒。

“我姐姐姐夫一直有慢性病，一個(gè)是胃潰瘍，一個(gè)是嚴(yán)重貧血，家里窮得經(jīng)常斷炊。小燕子16歲中學(xué)畢業(yè)，沒去考學(xué)就自個(gè)歇了，上不起了，只好跟別人一道去上海打工了。對(duì)，就是在人家當(dāng)保姆，幫人做家務(wù)，現(xiàn)在又叫鐘點(diǎn)工。上海人瞧不起我們安徽的鄉(xiāng)下人，一提到安徽保姆都搖頭撇嘴地不拿正眼看我們……是的，我也在上海當(dāng)過保姆。菜市場(chǎng)里只要一聽到有講安徽土話的，就都離遠(yuǎn)些，好像我們安徽保姆個(gè)個(gè)都是賊似的，可她們雇保姆時(shí)又都揀安徽保姆挑，因?yàn)榘不毡Ｄ纺艹钥鄷?huì)做事，要的工錢也是最少的。后來我又去了北京，北京人好些，后來家里有事，我就不干了。

“主人家對(duì)小燕子也不怎么好，我去看她時(shí)，她有好幾次偷偷跟我哭，說要不是家窮，她才不愿來受這份洋罪呢！

“后來她改做鐘點(diǎn)工，和義烏的一個(gè)女孩子合租了一間小房子。我去看她時(shí)見那房子太小就問她：‘這么小的房子你們?cè)趺茨茏〉孟卵剑俊f：‘一天累下來，晚上都認(rèn)不得東南西北了，朝床上一倒就跟死了一樣，哪還顧上住得大呀小的？人要是沒有痛苦就這樣一覺睡死了就好了……’年輕輕的人，說這樣的短命話，說明她有多累有多苦啊！

“我和小燕子一直合得來，我只比她大幾歲。小時(shí)候她經(jīng)常笑瞇瞇地對(duì)我唱：‘扯拉拉，擱凳凳，打爛花碗賣舅母，舅母小，好打跤，舅母大，好打架……’（劉明花這時(shí)痛哭失聲）

“聽到小燕子的死訊，我都哭死了。她才24歲呀！省盤纏，我們沒有去，姐姐姐夫去了，把小燕子的骨灰?guī)Щ貋砹恕３鲩T時(shí)是個(gè)笑瞇瞇的歡喜燕兒，回來時(shí)就是那個(gè)小木盒了……我們的心都像針扎一樣難過，姐姐姐夫的日子怎么過……”

我問董支書，我馬上就去看看萬(wàn)燕的父母行不行？董支書說，行倒是行，可萬(wàn)燕的姥姥家在董劉村，她父母的家卻是在開城。好幾十里的路哩，天又下著這樣大的雨……

劉明花這時(shí)打斷了董支書的話說：“你們還不知道啊？我的姐姐姐夫都在縣醫(yī)院哩。”

我的心頭不禁打了個(gè)戰(zhàn)，趕緊問：“怎么都在醫(yī)院？又出了什么事？”

劉明花說：“小燕子死后，家里的日子更沒法過了，姐姐姐夫本來就都有病，這一遭的打擊，都垮了，特別是姐夫。姐姐沒辦法，只好硬撐著也去給人家當(dāng)保姆———本地的，中學(xué)徐老師家———徐老師八成是看著兩口子可憐，讓她在她家燒燒鍋洗洗衣服抹抹灰什么的，一月給她300元。就在上工的路上，一輛車子開過來，撞上她了，腰骨撞斷了，現(xiàn)在縣醫(yī)院住著哩……這真叫屋漏偏逢連陰雨，老鷹單叼沒毛雞……”

還猶豫什么！我和董支書告了別，便一頭扎進(jìn)大雨里，在公路邊攔了輛車，趕快去無(wú)為縣醫(yī)院。

從超市里買了兩袋奶粉幾聽麥芽精一簍蘋果，拎著，一點(diǎn)沒費(fèi)周折便找到了萬(wàn)燕母親朱立俊的病房。

朱立俊的臉上蒼白如紙。我只簡(jiǎn)單報(bào)了一下家門，她便掙扎著抬起身子招呼我坐下。

我坐下了，見她那虛弱不堪的樣子，我不忍心往下說話。她問了一聲：“阿姨是專門寫字的是吧？”見我點(diǎn)了點(diǎn)頭，便哆哆嗦嗦地從枕頭下摸出一塊手絹，在干涸的眼睛上揩了又揩，嘴里喃喃著：“哭不出眼水來了……淌干了……”這時(shí)我突然想到兩年前我采訪過的韓桑的母親，在她失語(yǔ)人的眼中還有淚可以流出，眼前的這位母親，卻是連淚也無(wú)法再流出了。我的內(nèi)心又一次被一把無(wú)形的利刃刺扎得生痛。

這時(shí)萬(wàn)燕的父親萬(wàn)守茂進(jìn)來了。說60歲，但看上去70歲也有了。聽我說明了來意，他長(zhǎng)嘆了聲，開始敘述。

“派出所（指開城派出所）通知我說小燕子出了點(diǎn)麻煩，要我們家人去一趟上海。心里就打鼓啊！但不敢往壞處想，我和她媽媽一道去了。在去上海的路上我和她媽媽嘀咕：這孩子自小就性子好，懂規(guī)矩，見人總是笑瞇瞇的，她會(huì)給誰(shuí)惹麻煩呢？

“我和她媽媽到了上海，按通知我們要去徐匯區(qū)公安分局。之前我老是疑惑：干嗎要去公安局？難道我那么老實(shí)聽話的小燕子還能犯下什么案子？

“到了公安局，接待我們的人只問了一下我們的籍貫姓名，就領(lǐng)我們?nèi)ダ鋷?kù)。我想那兒怎么能有我的小燕子？（痛哭）我就叫了一聲：‘我們的小燕子沒了！’她媽媽一聽這話，一下了就倒到地上不省人事了……

（在萬(wàn)守茂敘述全過程中，朱立俊始終顫抖著一個(gè)勁地拿手絹擦自己干涸的眼睛）

“我架著她（指朱立俊）去了冷庫(kù)，隔著玻璃，我只看見一個(gè)渾身是血是傷的女孩兒的尸體……那是我們的小燕子嗎？那不是我們的小燕子！你們一定是搞錯(cuò)了……她從家出門時(shí)可是一個(gè)活蹦亂跳的歡喜燕兒呀！（痛哭）……她小時(shí)候家里經(jīng)常斷炊，再餓再苦，小勇（指萬(wàn)燕的哥哥）哭，她不哭，跟人講話，一開口還是笑瞇瞇的。有一次她媽媽問她：‘燕兒呀，你餓了你難受怎么還笑啊？’小燕子說：‘哭也不管餓……笑笑不是讓爸爸媽媽心里好過些嗎？’……打小就曉得孝順的小燕子啊……一轉(zhuǎn)眼的工夫就變成了一個(gè)變了形的尸體……我的心怎么能受得了……（痛哭）

“她媽媽一直沒醒過來，就在公安局的門階上躺著。我就追問我的女兒是怎么死的。他們（指公安人員）只告訴我說是被人殺了。為什么要?dú)⑺績(jī)词质钦l(shuí)？沒人告訴我們。被我問急了，他們就沖我：‘這案子還沒破掉！你問那么多干什么？人已經(jīng)死了，又不是我們殺的！’

“小燕子留下一張存折，她是用密碼存的，公安人員幫我們?nèi)×诉@筆錢，總共2000塊。她曾跟她媽媽說過，她已經(jīng)有了男朋友，姓胡，是個(gè)當(dāng)兵的，她想攢點(diǎn)錢留結(jié)婚用。她一直往家里寄錢的，她不止一次地說過：她要養(yǎng)爸爸媽媽一輩子。

“在公安人員的帶領(lǐng)下，我們?nèi)チ诵⊙嘧拥淖√帯Ｋ土x烏的一個(gè)女孩子合租了一小間民房。那女孩也是給人家做鐘點(diǎn)工的，她也被殺了，和小燕子死在一塊。聽說那個(gè)女孩家里人也被通知來上海了，我們要求和那家人見見面，兩個(gè)可憐的女孩兒是活在一起死在一塊的呀，我們兩家人能見個(gè)面，互相念叨念叨安慰安慰不是可以打打岔解解痛的嗎？可是公安人員就是不讓，不但不讓，還看著我們，生怕我們串聯(lián)起來找他們的麻煩。那個(gè)女孩子家比我們還窮，拿不出900元火化費(fèi)，孩子的尸體就擱那兒沒辦法領(lǐng)回。

“我先在小燕子的床邊看到一攤血跡。我想用身子遮住不讓她媽媽看到，可她到底還是看到了，一下子撲到小燕子的血跡上打滾拼命啊……那一刻我真的是活到盡頭了，不想活了……我在小燕子的小桌子上看見她吃剩下的蘿卜榨菜，我的心碎了……（痛哭）她就是這么攢錢的呀！她的房東說，小燕子的人品是他們見到過的外地打工妹中老好的一個(gè)，見人一講話就笑瞇瞇的。他們看見她幾乎天天都吃這蘿卜榨菜，舍不得亂花一分錢……

“火化了小燕子，我留了車票錢，剩下的給小燕子買了一個(gè)稍好一點(diǎn)的骨灰盒……（痛哭）可憐她活著時(shí)就沒有住過像樣一點(diǎn)的房子……那買骨灰盒的錢也都是她自己攢下來留結(jié)婚用的……

“說是骨灰盒不能帶上火車，可我們的小燕子不能不回家呀！……我就偷偷地把骨灰盒裝到旅行包里，偷偷地帶上車。在車上我把包口打開了，我和她媽媽坐在包的兩邊，我們邊上的窗子也開著。我就一路地喊啊：‘小燕子———家去呀！小燕子———家去呀……’小燕子要是有魂，會(huì)跟了回的……我的車窗一直開著，包口也一直敞著……我從上海喊到合肥下火車，又從合肥上汽車喊到無(wú)為，喊到開城……一聲也不敢停呀！停了那車子轟轟的，我怕小燕子膽小跟不上了……

“把小燕子葬到了她小時(shí)候最愛去玩的坡地上，早早晚晚我和她媽媽再?zèng)]空，都要去她的墳塋邊坐坐看看，對(duì)她說說話兒……‘小燕子，穿花衣，年年春季到這里……’這是她小時(shí)候最愛唱的歌，可我們的小燕子呢？哪去了？不回來了……

“我總覺得我們的小燕子沒有死，一合眼，她就笑瞇瞇地站在我的面前，跟活著時(shí)一樣。（朱立俊插話：‘自小燕子死后，我就很少真的睡著過，一夜到亮，兩眼睜著，想她活著時(shí)候的樣子，越想越過不掉，越想越過不掉……’）

“我把她的照片放在當(dāng)門的墻上，我們好一進(jìn)門就能見到她。等我們出院后把兩張照片寄給阿姨看看，你看看我們的小燕子有多少人疼！（這時(shí)我把我的詳細(xì)地址及郵政編碼都寫給了他，可時(shí)至今日我沒有收到照片，是他們還沒有出院？還是小燕子的照片對(duì)于她們來說太珍貴了舍不得寄出？）

“小燕子死了，家里塌了大梁，沒法過，她媽媽只好給中學(xué)徐老師家當(dāng)保姆，她本來就身體不好，小燕子死后就更差了。之前我也在無(wú)城飲料廠打工，出苦力唄。我有胃潰瘍病，疼極了用個(gè)大水焐子捂在胸口上……現(xiàn)在她媽媽倒下了，我得服侍她……這日子還有甚指望……小燕子要是在，今年26歲了，該成過家了……小勇子前年成家的，今年有了孩子，別人家都希望來個(gè)孫子，我卻希望他們生個(gè)女孩子———我的小燕子是要來投胎的呀！當(dāng)時(shí)我們的車窗是開著的，裝骨灰的包口也是敞著的，我一路不住聲地喊過來的，小燕子是個(gè)孝順的孩子，她的魂一定會(huì)家來的……

“孫女兒下地才13天，人家都說看不真切她的模樣，可我記得小燕子下地時(shí)就是這個(gè)長(zhǎng)相。現(xiàn)在我見不得和小燕子年齡相仿的女孩子，見了，心就跟油煎一樣疼……”

夫婦倆又一次抱頭痛哭，我早就停了記錄，掏出絹紙陪著他們落淚。這期間醫(yī)生、護(hù)士幾次來病房為別的病人送藥打針，卻不見有人到朱立俊的床前來一下。我問為什么。萬(wàn)守茂說：“肇事車主沒有錢給，早就停醫(yī)停藥了。現(xiàn)醫(yī)院還沒攆我們出院就算天大人情了……住在這沒有用啊，不見好（轉(zhuǎn)）呀，可要是不住就更沒指望了……”

我去醫(yī)護(hù)室了解了一下朱立俊的病情，一位醫(yī)生搖搖頭指給我看一份CT報(bào)告單，單子上的結(jié)論是：T8椎體壓縮性粉碎性骨折。

可憐的兩口子，他們還在等著康復(fù)出院哩！

我不知道我還能用什么樣的語(yǔ)言才能來安慰這對(duì)不幸的夫婦。兩位已年及花甲的病殘之人，他們不僅要承受喪女之痛，還要面對(duì)生計(jì)之虞。當(dāng)我告訴他們我只不過是一個(gè)百無(wú)一用的幫不了他們什么大忙的讀書之人時(shí)，我的心也是如錐刺般疼痛著無(wú)奈著絕望著。誰(shuí)知朱立俊竟一把握住我的手說：“我們曉得，我們曉得……你阿姨能到病房來看我們，這就夠了……阿姨是個(gè)好人，你能把我們的小燕子寫出來，這比幫我們什么忙也強(qiáng)，小燕子總算沒有白白地死掉，還有別的人曉得她，記得她……”

朱立俊冰涼的雙手一直顫抖著握著我的手不放。這雙手透給我的是一位母親的吶喊，是一條生命的呼救，是一顆良心的絕望，是一種道義的質(zhì)問……

然而，即便我們的雙手永遠(yuǎn)相握，我又有何能從這潭深淵里打撈起這么多母親的不幸！

想將萬(wàn)燕的事了解得更完整些，我決定去開城一趟，因?yàn)槿f(wàn)燕被殺的消息是由開城派出所通知萬(wàn)燕家人的。開城派出所里一定存有萬(wàn)燕的有關(guān)材料。加上我還想知道本地的公安人員對(duì)于外出保姆或打工妹被害一事的有關(guān)看法。可怎么去呢？去找誰(shuí)呢？人家又怎么才肯接待我呢？我搜腸刮肚想到半夜，突然，想到了我下榻的云峰旅社的老板金曉云的丈夫盧英銘在縣人大工作，我可托他給公安局遞個(gè)話，再讓公安局向開城派出所打聲招呼不就行了嗎？

這家旅社我已是第二次來住宿了，和老板娘已混得姐妹一般。一年前，她上大學(xué)的兒子身遭不幸，為給兒子治病，她背了一身的債，她原是個(gè)下崗工人，這一急，便將自己的家改建成這樣一個(gè)既干凈又溫馨的家庭式的小旅社。同時(shí)她還趁早晚替人家做鐘點(diǎn)工，所以她也就撞進(jìn)了我的采訪范圍。聽說我要去下面派出所，盧英銘敏感地問：“你去那兒干什么？”金曉云在我支吾之際，當(dāng)頭就幫腔：“大姐能干什么？你把她當(dāng)成特務(wù)啦！不就是出去打聽個(gè)熟人嘛（她向我眨了一下眼），你給老某打個(gè)電話，再讓老某給開城打個(gè)電話不就行了，還盤問什么！”

大概盧英銘見我確實(shí)不像個(gè)特務(wù)，也就沒再盤問，說他一上班就去辦，讓我等他的電話。

大雨一直在下。我也等不及盧英銘的電話了。先去了縣醫(yī)院，告訴萬(wàn)氏夫婦我要去開城派出所，然后便去西門車站搭車。縣城到開城沒有班車，只有少數(shù)幾輛破破爛爛的小面的吊兒郎當(dāng)在跑。我好不容易才坐上去的車關(guān)不嚴(yán)車窗，等到了開城，我的半個(gè)身子全濕了。派出所的劉指導(dǎo)接待了我。他們?cè)谫Y料室（還是檔案室？）里扒了半天，才找到一張上海市徐匯區(qū)公安分局刑偵支隊(duì)寄給開城派出所的便函。函中寫道：

開城派出所：

2000年7月3日，我康健地區(qū)發(fā)生一起兇殺案，被害人萬(wàn)燕（女，1977年12月 4日生，原籍地址：皖無(wú)為縣開城鎮(zhèn)河?xùn)|四組）被殺案，現(xiàn)此案已告破，為審理案件需要，請(qǐng)貴所將萬(wàn)燕的戶籍資料填寫上“戶口資料調(diào)查表”，蓋上公章后速寄我刑偵支隊(duì)。

徐匯區(qū)公安分局刑偵支隊(duì)

2001.4.18

我問劉指導(dǎo)：“殺害萬(wàn)燕的兇手正法了嗎？他為什么要?dú)⒑θf(wàn)燕？所有這些，萬(wàn)燕的父母都應(yīng)該知道，而為什么不讓其知道？萬(wàn)燕的父母得到撫恤贍養(yǎng)或有關(guān)補(bǔ)償了嗎？”

劉指導(dǎo)將雙手一攤，說他剛調(diào)到開城所時(shí)間不久，兩年前發(fā)生的事他不太清楚。只聽說一起死了兩個(gè)女孩子，都很慘，還聽說萬(wàn)燕人長(zhǎng)得很漂亮，品性也都不錯(cuò)。

我又問在開城或其他的地方，類似萬(wàn)燕這樣在外打工人的命案多嗎？

劉指導(dǎo)笑笑，什么話沒說。

我一再追問。

他只好答道：“命案不會(huì)有好多的，多了還得了！”

“有沒有算過比率？”

“沒有———在外打工出事的（指?jìng)麣垼┯小乙膊恢嚷剩赡懿簧侔伞@你要去問安全生產(chǎn)部門。死人的事不是很多。”

“據(jù)我所知，僅一個(gè)董劉村近幾年內(nèi)就死了好幾個(gè)人———這方面的情況你們知道嗎？我們的打工者在外被害了，據(jù)受害人家人說，有不少大城市都實(shí)行地方保護(hù)主義，對(duì)于外地的受害人缺少最起碼的公正，作為本地民眾的守護(hù)神，你們是怎樣看待這個(gè)問題的？”

“這方面的情況司法部門知道得多些。”

“據(jù)你所知，在外出事的是男性多還是女性多？”

（他想也沒想，張口便答）“當(dāng)然是女性占多。”

“為什么？”

“一是因?yàn)榕某鋈サ娜硕啵褪悄阏f的比率大。二是因?yàn)檫@年頭外邊亂，特別是南方，外出人口的自我保護(hù)意識(shí)比較差，女性容易受到傷害……”

“你覺得國(guó)家對(duì)于勞務(wù)輸出人員是否急待采取相應(yīng)的保護(hù)措施？”

“這還用說！”

我從無(wú)為回來，心里又多了許多的牽掛。昨日給那邊打了電話。鄧立翠的嗓子怎么有點(diǎn)沙啞？我知道她如今家大業(yè)大壓力大可能麻煩也大。她說她希望我能再去無(wú)為，我知道，我們還有好多沒說完的話要說；龔義霞家的電話打通了三次，三次都是她的孩子接的，哇哇叫了幾聲然后便掛斷了電話；萬(wàn)燕的父母還在醫(yī)院?jiǎn)幔克麄兗依餂]有電話，最放不下的正是他們啊，可想要問候一聲還得再去無(wú)為……

六、護(hù)工，醫(yī)院里的艱辛

轉(zhuǎn)眼間到了12月中旬，正當(dāng)我和崔玲相約準(zhǔn)備在年前再去一趟無(wú)為時(shí)，我的先生病了，而且是重病，須去上海就診。我不得不放下手頭一切，陪先生住進(jìn)了上海中山醫(yī)院第14病區(qū)。安頓下來我才注意到，這中山醫(yī)院所處位置就是在上海徐匯區(qū)，也就是萬(wàn)燕失命的地方。

在開頭的日子里，我的心思全在先生身上，一天24小時(shí)，一刻也不離他的病房，床前床后，端藥喂水，為他讀《圣經(jīng)》，陪他唱圣歌，感謝上帝，先生竟讓醫(yī)生都為之感到意外而神奇般地康復(fù)起來。先生的病漸好，我就又想到了我來上海之前于匆忙中丟在一邊的關(guān)于保姆們的采訪之事，這時(shí)一個(gè)一直晃在我眼前的女人便受到了我的注意。

她叫徐國(guó)純，大伙兒都叫她小徐，安徽蕪湖人，受雇于14病區(qū)8床一個(gè)上海人。我的先生是7床，和這個(gè)上海人的病床緊挨著。小徐對(duì)于病人的護(hù)理一舉一動(dòng)我?guī)缀醵伎丛谘劾铮覍?duì)先生護(hù)理有許多好的招式還是從她那兒學(xué)來的，譬如怎樣在病人呼吸困難時(shí)為病人用紗布潤(rùn)濕嘴唇；譬如在病人不能下床時(shí)怎樣為病人料理大小便；譬如在病人需要翻身時(shí)怎樣理妥并保護(hù)好帶在病人體內(nèi)體外的各類管子以及如何替病人清潔全身等。

“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。”我一進(jìn)病房時(shí)小徐聽到我說話就走了過來，問我是不是安徽人，我說是，她當(dāng)即就和我敘這敘那。只是當(dāng)時(shí)我除了照顧我先生的病之外，別的事我一概沒興趣。小徐見我不大和她多說話，很懂事地站到一邊，但此后每當(dāng)我在護(hù)理過程中需要有人搭手幫忙時(shí)，小徐總是及時(shí)地出現(xiàn)在旁邊。對(duì)此我非常感激她，同時(shí)我也開始注意她，有空了便和她敘敘家常。

她說她已是三個(gè)孩子的母親。問她年紀(jì)輕輕干嗎要生上那么多的孩子，她苦苦一笑：“老公高低想要個(gè)男孩啊！”這么多的孩子，她不得不外出打工，孩子們要吃的、要穿的、要上學(xué)，家里的地老公種著，只能保住化肥、農(nóng)藥、種子和上繳，其他的開支全都得靠她了。

通過交談我了解到，小徐的收入是按天計(jì)算的，雇主每天付給她32元，她得從這32元中交給中介機(jī)構(gòu)7元，5元用于吃飯，只剩下20元了。小徐說：“這20元咱無(wú)論如何也不能再動(dòng)了，余著帶回家。”我問她一天5元錢在上海這樣的大城市，能吃些什么？黃皮寡瘦的小徐向我笑笑，一個(gè)字也不提這方面的事。有好多次我想給她些吃的，像朋友們送來的雞湯、熬肉、水果等，她總是不要，我先以為她可能是嫌棄，也就沒有勉強(qiáng)。后來有一天我在吃飯時(shí)下樓去迎接一個(gè)親戚，碰上小徐和另外兩個(gè)老鄉(xiāng)（都是在這個(gè)醫(yī)院當(dāng)陪護(hù)的安徽女人）正在大樓的轉(zhuǎn)角處從負(fù)責(zé)處理剩飯的工作人員（安徽打工仔）手里接過幾個(gè)已經(jīng)打開過的飯盒。我的眼睛頓時(shí)涌出淚來，見她們悄悄的樣子，我不能打攪，輕輕地從旁邊繞了過去。

小徐護(hù)理的這位上海人姓伍，65歲，自我介紹是上海某機(jī)關(guān)副廳級(jí)退休干部，病房里的人有喊他伍廳長(zhǎng)的，有喊他伍師傅的，也有人叫他伍老頭。伍老頭人挺隨和，無(wú)論你喊他什么，他總是笑吟吟脆朗朗地答應(yīng)。他的性情很好，身體也很好，在這14病區(qū)里，按他自己的話說：他是唯一一個(gè)剖腹后“中了大彩”的幸運(yùn)之人———肝區(qū)上的腫塊是良性的，但是刀子已經(jīng)劃上去了，就照大病養(yǎng)一養(yǎng)吧。好在這家中山醫(yī)院無(wú)論是衛(wèi)生狀況、護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)，還是住宿條件都是國(guó)內(nèi)第一流的，于是便雇了“陪護(hù)”小徐。

小徐不僅手腳利索，眼睛也活絡(luò)，對(duì)待伍老頭非常盡心，伍老頭的食具、用具，她總是洗了又洗，他的床單和病員服比其他病人的也干凈整潔得多。實(shí)際上術(shù)后十多天的伍老頭和正常人已沒有什么兩樣，他的飯量很大，一頓吃下一只鴿子，兩個(gè)雞蛋，一份燒排骨，外加一碗湯；睡眠也不錯(cuò)，晚上早早就響起了轟隆隆的鼾聲。但醫(yī)生來查房時(shí)，他卻哼哼著說：“哎呀，你們這一誤診，可坑了我了，我的肚皮上挨你們劃了這么長(zhǎng)的大口子，現(xiàn)在我喘氣不順，吃不好，睡不著……”醫(yī)生走后，他便想方設(shè)法給小徐找活做。一會(huì)兒要吃水果，他吃水果吃得比別人講究：先用涼水洗，后用冰水洗，然后削了皮，切成小塊，再用開水燙一下，只一下，時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)也不行；一會(huì)兒要按摩，從頭到腳，從左到右，先是捏拿，后是叩擊，捏拿要柔韌適度，叩擊要輕重相宜；一會(huì)兒要抹身子，也是從頭到腳，最令我們?nèi)》坷锶硕伎床粦T的是每當(dāng)抹身子時(shí)，他總是仰面朝天，一絲不掛，而且要小徐在他的陰處多抹幾把；一會(huì)兒要解溲，很少自己上洗手間，總是讓小徐用大小便盆在床邊接著……

5號(hào)床的家屬我們叫她周嫂，周嫂來自常州鄉(xiāng)下，她只要一見伍老頭抹身子，便將臉埋進(jìn)周大哥的床單里，為此還誤過事。那天周大哥的吊針打完了，她也沒顧看得上。有一天她可能是實(shí)在忍不住了，走到我的旁邊小聲對(duì)我說：“這伍老頭怎么能這樣？自己能走能行，為什么要這樣折磨人？這不是有點(diǎn)損陰德嗎？”我說他是自認(rèn)為付了錢的。周大嫂和我理論起來，“付了錢又怎樣？他雇的不就是陪護(hù)么！可憐的小徐，也是三個(gè)孩子的媽媽了，這更到更，晝到晝的服侍，不就是32元錢么！再說，這病區(qū)里的病人有幾個(gè)像這死老頭這樣折磨人！”

小徐聽到周嫂替她叫屈，趁伍老頭不在時(shí)對(duì)我們說：“這個(gè)伍老頭在她服侍過的病人中算是好的了，哪個(gè)病人家里沒有親戚朋友什么的，如果容易待承（指護(hù)理），誰(shuí)人愿意花錢雇人！再說讓別人服侍家人也不放心啊。我什么樣的重病號(hào)臟病號(hào)難纏病號(hào)沒伺候過！看我眉骨上的這塊疤了吧（一個(gè)長(zhǎng)方形的小疤），它就是挨一個(gè)精神病的老奶奶用藥瓶子砸的，她有病啊，稍不如意就拿手邊的東西砸人，她的兒女們都不敢服侍她，就雇了我。我的頭挨砸爛了，那個(gè)血淌的！醫(yī)生讓我交了費(fèi)才肯替我包扎，我沒有交，15元錢，夠我一家子買油鹽醬醋吃一個(gè)月的。我就用一條舊毛巾包了，止了血，結(jié)果就落下了這個(gè)疤，疤就疤吧，三個(gè)孩子的媽了，也不怕找不到對(duì)象了！哈哈！后來有人讓我向這老奶奶家人提出加工資———我提了———算放屁，人家理也不理。唉，誰(shuí)叫我們是農(nóng)村人哪，命！”

夜里小徐就在伍老頭的床下放一張竹條躺椅當(dāng)床，和衣睡著，盡管病房里有暖氣，但這畢竟是臘月里的天！我問她怎么不帶一床毛毯什么的，她只是笑笑說不冷。我問她這么長(zhǎng)年累月地睡這樣的躺椅腰屈壞了怎么辦。她沒有回答我怎么辦，卻像是說笑話般地告訴我一件至今讓我想起來仍為之感到心酸的事。

“在外邊打工時(shí)沒床睡，做夢(mèng)都想家里的大床，可假期回到家，睡到床上卻怎么也睡不著了，我在外睡的是兩頭翹的躺椅，時(shí)間長(zhǎng)了，我的身子隨彎就彎，可能也變得兩頭翹了（說到這里她咯咯大笑）！那床是平的，我翻來覆去的怎么也放不平自個(gè)的身子，只好用兩只大椅子照那躺椅的樣子搭了個(gè)‘床’———好了，這下能睡著了———可也算不得能睡著，一會(huì)兒醒來，一會(huì)兒醒來，總覺得有人喊我做這做那。孩子爸看著心疼，高低要我有事沒事就躺到大床上，練習(xí)著睡大床。練了幾天，在大床上能睡著了，可假期又到了。后來我干脆就不練了，省得回到病房里，再兩頭翹時(shí)又受不了。”

我問小徐，你想沒想過換換別的活做？小徐嘆了口氣說：“怎么沒想過，像我們這般大的女人，又沒有文化，稍好的一點(diǎn)的雇人單位都不愿要我們，去工地上做那出苦力的活吧，講真的，前幾年還拖得下來，近兩年不行了……又不能窮在家里不出門，只好干這一行了———也還好，不淋雨不刮風(fēng)的，孬好還能掙幾個(gè)……”

如果說我與小徐的相遇不是一種偶然的話，那么我的漕河涇之行更說明是上天在對(duì)我進(jìn)行一次特殊的帶領(lǐng)了。

因先生莽漢的病，我們于2004年9月底住進(jìn)了協(xié)助中山醫(yī)院放療科輔助治療的漕河涇醫(yī)院，位于上海市植物園北面。這是一家只有百多張床位的區(qū)級(jí)醫(yī)院。住進(jìn)以后，我才發(fā)現(xiàn)，與其說是醫(yī)院，還不如稱其為療養(yǎng)所，因?yàn)槔锩孀〉娜?0%都是行動(dòng)不便的重病號(hào)或患有癡呆癥的老人，治療是一個(gè)方面，更多的卻是一種臨終關(guān)懷。按說，這樣的場(chǎng)所一定是一個(gè)非常沉悶的地方，但由于一群特殊身份的人———他們的活力，他們的追求，他們的現(xiàn)狀，改變了這里的氛圍，使得這個(gè)地方與其說是個(gè)醫(yī)院，還不如說是一個(gè)大家庭。

這群人就是圍在病床邊的身著淺藍(lán)色服裝的護(hù)工們。

一進(jìn)醫(yī)院，我和這群護(hù)工還鬧了一場(chǎng)不大不小的笑話。

一見有新病號(hào)進(jìn)來，就聽到有人喊：“小洪———你的房間來人了！”說著，一個(gè)已經(jīng)算不得“小洪”的中年男人連攙帶抱著一個(gè)個(gè)頭足有1.80米的老人走了進(jìn)來，他把老人放到床上后問我：“你們是從外地來的？”我說是。他的臉色就明顯地不好看了，因?yàn)橥獾厝艘话愣甲约簬ёo(hù)理人員，只上海人才習(xí)慣花錢雇護(hù)工，他們每月遞上500元錢，就不用自己早早晚晚地服侍在生活不能自理的病人面前了。至于親情和關(guān)愛是否因此打了折扣，那就顧不得了，因?yàn)樯虾Ｈ藢?shí)在是太忙了。病屬交上500元，院方抽取50元作為管理費(fèi)用。余下的450元錢由院方發(fā)放給護(hù)工，為的是能將管理的權(quán)力牢牢地掌握在院方手里。乍看起來這還算合理，但換了角度考慮，想那些護(hù)工們，卻要多受多少的制約！

護(hù)工們對(duì)于方方面面的受限和受控都已經(jīng)習(xí)慣了，麻木了，他們現(xiàn)在眼里不能見到的是有人在他們的飯碗里搶份。這里的護(hù)工約定俗成，一人負(fù)責(zé)一個(gè)房間，一個(gè)房間里是3～4個(gè)床位，就像他們的自留地一樣。小洪見我們自己護(hù)理自己，便伙著所有的護(hù)工們非常小兒科地做了一些讓人啼笑皆非的刁難搗亂之事：換給我一個(gè)不保溫的水瓶，讓我在洗澡時(shí)排不上隊(duì)，打飯時(shí)碰撒我的菜湯……

直到一個(gè)星期后，過國(guó)慶節(jié)，趁醫(yī)生護(hù)士們都回家過節(jié)了，晚上有幾個(gè)護(hù)工集中到四樓頂上的一塊空地里去喝酒。按醫(yī)院的規(guī)定，無(wú)論是什么日子，護(hù)工都是不準(zhǔn)喝酒的，這在用工協(xié)議書上都簽訂過的，如有違反，就會(huì)扣除當(dāng)月的工資，嚴(yán)重的甚至開除。但那天他們喝了，還把小洪喝醉了。

半夜時(shí)分，小洪被兩個(gè)女護(hù)工攙著回到了病房。回來后，站不穩(wěn)的他還記得拿起尿壺給他的病人們把尿，就在把到第二個(gè)人的時(shí)候，竟“哇”地一口，將胃里的雜碎一下子噴了出來。

房間里的那個(gè)味啊！

我趕忙跑出去喊了送他進(jìn)來的女護(hù)工們來打掃。打掃完了，她們剛離開，又是一口，全噴到了名字叫做丁訓(xùn)讓的病人的床上。患腦癱的丁訓(xùn)讓口齒不清地大聲地嚷嚷著，我只好起來，正要為其打掃，這時(shí)房間里一下子來了好幾個(gè)護(hù)工，他們有的將小洪拖到一個(gè)角落里讓他睡下去，有的為丁訓(xùn)讓清洗，有的上來和我套近乎，說：“阿姨啊，你是好人！剛才你見小洪吐了沒去報(bào)告醫(yī)生護(hù)士，而是喊來了我們，現(xiàn)在你又親自要為小洪打掃，我們所有的安徽保姆們（不知為什么他們?nèi)匀粚⒆约旱淖o(hù)工身份說成是保姆）都要謝謝你了……”

我笑道：“原來我們還是老鄉(xiāng)吶！”

從此，我和這群護(hù)工們完全成了無(wú)話不談的好朋友。

大涂和小涂是同胞姊妹，38歲的大涂外出打工是因?yàn)榧依锏娜g房子有兩間倒了，丈夫是個(gè)不爭(zhēng)氣的男人，她要在上海掙回兩間能住得下她的兩個(gè)孩子的房子。

32歲的小涂是因?yàn)樗谔镩g插秧時(shí)，帶到田埂上的三歲男孩子突然栽進(jìn)水里淹死了，丈夫和婆婆追著她又打又罵，她幾次自殺未遂，是姐姐大涂從上海回來接走了她。

42歲的小耿出來打工的理由簡(jiǎn)直令我難以置信，村干部三番五次地調(diào)戲她，兒子為了替母親出氣，打傷了村干部，一家人才不得不背井離鄉(xiāng)來到了上海。

45歲的趙理枝丈夫因病去逝，兩個(gè)孩子，一個(gè)讀初中，一個(gè)讀高中，她一個(gè)人在家中的農(nóng)田里扒不出兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，只好來上海做這份苦力。

55歲的老蘇是因?yàn)槔习槌Ｄ昱P床不起，家中還有80多歲的母親，女兒幾年前一家人都喪身在一次山洪暴發(fā)中，她當(dāng)保姆按她自己的話說：“人總得活著啊！”

小洪，男，48歲，一字不識(shí)，80歲的父母先后都得了癱病，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子都在讀書，就只能靠當(dāng)男護(hù)工來掙這份生活了。

……

在這群護(hù)工中，大涂是最受稱贊的一個(gè)，她的個(gè)子不高，瘦瘦的，體重最多也只有90多斤。但她護(hù)理的三個(gè)人竟然像是商量好了似的，都是人高馬大的80歲以上的老人，體重少說也在150斤左右，而且都是重癥癡呆病人。護(hù)理這樣的重癥病人，不是一般人能做得了的，他們的吃喝拉撒全都得有人伺候，吃飯喝茶要一口一口地喂，大小便全都在床上解。初次見到她在伺候他們大小便時(shí)，我真是有點(diǎn)看不過去。小便完全失禁，家庭條件好些的金老頭，用上了尿不濕，一天只要勤換著也就行了。但家庭條件一般的老李就只能靠尿壺或尿袋無(wú)數(shù)次地接著了，盡管屁股底下墊了尿墊，但他的床上經(jīng)常被弄濕，濕了，就得換，換床單時(shí)，這樣的病人是不可以挪動(dòng)身子予以配合的，而是一定要把他抱下床才行。這樣抱來抱去，小巧玲瓏的大涂每一次都用盡了吃奶的力氣。我問她：“你這么矮小，怎么抱得動(dòng)？”她說：“經(jīng)常抱，時(shí)間長(zhǎng)了，就有巧勁了。”過一會(huì)兒又說，“我的胸口一直疼，醫(yī)生說是傷了胸膜———累的……沒辦法，為了蓋房子，不拼上命，掙不到錢的……”我注意觀察了一下，她說的所謂巧勁，就是先將輪椅固定到床邊，再將老人的上半身子往外挪，挪到自己的胸口處，一把抱住，然后用膝抵住病人的臀部再向輪椅里放，放下時(shí)，她的汗就出來了，而且臉憋得通紅……

我問她，你每月的450元拿得可真不容易！她苦苦地笑道：“哪能拿到450，床單濕了，要扣，病人哪里被磕被碰了，也要扣，病人家屬有意見了，提上去，更要扣……七扣八扣，所剩還有多少？我盡量注意些，好多了，小洪經(jīng)常只能拿到一半……”

小駱是病人從家里帶來的跟班保姆，她服侍的病人是一位93歲的老太太。老太太也是全身癱瘓，但她癡呆的狀況要比別的老人輕些，正是由于這“輕些”，她比別人更難伺候，一天到晚沉浸在自己的年輕的歲月里，一會(huì)兒說自己14歲，一會(huì)兒說自己19歲，剛剛才結(jié)婚，見誰(shuí)都叫太太或奶奶。兒子來，一會(huì)兒喊他老爹，一會(huì)兒又叫他先生（丈夫）。夜里很少睡覺，一會(huì)兒咯咯大笑，一會(huì)兒喊張喊李，喊的人都是已經(jīng)過世的她小時(shí)候的玩伴或青年時(shí)的好友。她夜里不睡覺，小駱就得陪坐，還得一會(huì)兒為她做飯，她完全像個(gè)被嬌慣壞了的小姑娘，折騰人的本事都是一套一套的，如有得罪，她就可著嗓門大呼小叫：“來人啦———救命啊———”稍不注意，就拿起柜子上的東西傷自個(gè)……她最安靜的時(shí)候是讓小駱將她推在輪椅上到處找先生，她的先生早就過世了，但她硬是說他出門了，她要找回他。有時(shí)找著找著就哭了，說是他可能變心了，在外面找小姘了。小駱就只好像哄孩子一樣哄著她，編一些故事給她聽，盡量讓她能安靜下來。

劉梅負(fù)責(zé)的房間里有個(gè)狂躁型的癡呆病人，他硬將劉梅錯(cuò)認(rèn)成他的妻子，一天到晚就是口齒不清地罵她，動(dòng)不動(dòng)拿東西砸她，劉梅的身上臉上到處都有他留下的傷痕。

難得的是這些護(hù)工們?cè)谶@些麻煩和瑣碎面前，沒有一點(diǎn)怨言，就像是在家中服侍自己的爸爸媽媽爺爺奶奶一樣，那份細(xì)心和周到，那份付出和負(fù)責(zé)，都自然地出自她們的純樸和良善。沒有一個(gè)病人生褥瘡，沒有一個(gè)病人因護(hù)理的緣故而加重病情。她們幾乎每個(gè)人都學(xué)會(huì)做得一手好菜，病人家屬的飯往往送得不那么及時(shí)，她們就想著法兒為病人做吃的，而這項(xiàng)內(nèi)容卻不包括在他們的護(hù)理范圍內(nèi)，完全是出于對(duì)病人的憐憫和愛。最有意思的是，每天吃飯時(shí)，護(hù)工們?nèi)珜⒆约旱牟∪送频綄挸ǘ指蓛舻拇髲d里，老人們聚在一起，都顯得很高興，有的老人竟一邊吃一邊嗯嗯啊啊地唱起來。有的老人完全像個(gè)愛吃百家飯的孩子，看看這個(gè)碗再看看那個(gè)碗，都想嘗一口。

我和莽漢也總愛在這個(gè)時(shí)候和他們湊到一起，看著護(hù)工與護(hù)工之間，病人與病人之間的那種如同一家人和諧親近的樣子。盡管這里的病人很少有能被治愈出院的，絕大多數(shù)都會(huì)死在醫(yī)院里，但在他們?nèi)松詈蟮娜兆永铮谧o(hù)工們的照顧下，能擁有如此平安快樂的臨終時(shí)刻，實(shí)在是令人感動(dòng)。

關(guān)于安徽保姆的采訪已過去好一段時(shí)間了，但每當(dāng)我回想起她們的時(shí)候，她們的故事她們的經(jīng)歷包括她們的音容笑貌都?xì)v歷在目，令人難以忘懷。讓我感到欣慰的是：在我這次的采訪中，接觸了不少像鄧立翠、吳云這樣一批敢于打拼的鄉(xiāng)下女子，她們現(xiàn)已走出了籬下，走出了光彩。當(dāng)然還有更多的尚在起點(diǎn)上艱難跋涉的鐘點(diǎn)工們，她們尚在走著坎坷，走著沉重。但她們也正以不同的行走方式走在自己的人生路上，自強(qiáng)不息地用靈魂用生命證明一個(gè)真理：女人不是弱者！

作者簡(jiǎn)介：

胡傳永，女，安徽作家，長(zhǎng)期以來生活在基層并關(guān)注打工妹這個(gè)弱勢(shì)群體，著有報(bào)告文學(xué)《血淚打工妹》和散文《天家路》等多篇。發(fā)表在我刊2003年第4期的報(bào)告文學(xué)《血淚打工妹》曾引起中央高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注并作了批示，后由中央電視臺(tái)“新聞?wù){(diào)查”作了專題節(jié)目。《血淚打工妹》獲“新世紀(jì)第二屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”。

責(zé)任編輯楊曉升