媽媽的承諾

劉宇婷／編譯

紐約的麥迪遜廣場花園燈火輝煌，我站在這座宏偉的建筑物前，心旌搖蕩。全球最偉大的音樂家曾在這里演出，最優秀的運動員曾在這里競技。而今晚，這里將舉行愛爾蘭男高音組合演唱會，我就是三大歌手之一。我，一個來自愛爾蘭鄉下的小子，一個別人以為將永遠不會走路的孩子，竟然在這個世界上走了這么遠。

我一出生，就患有海豹肢癥——我的雙腿從膝蓋以下嚴重畸形，脛骨外張呈八字形，而且比正常人的腿短，每只腳僅有三個趾頭。都柏林的醫生都對此無能為力，父母只好帶著我回到鄉下農場。

生活是艱難的。我無法站立，更不要提走路了。我很少離開家——除非是被人抱著。無論什么時候，什么季節，媽媽帶我去鎮上時總是把我包起來。除了家人，沒人見過我的腿。并非是家人以我為恥，只是因為媽媽對我自有計劃。

“我不想讓羅南看到別人異樣的目光，”她對爸爸說，“我想讓他健康成長，相信自己和每個人一樣有同等的機會。”

“你不能把他與世隔絕。”爸爸說。

“世界會看到他的，我保證！但是在他一定能走路的時候！”媽媽回答。

媽媽想方設法幫我站立。她把玩具放得離我高一點，誘導我站起來拿，但是我站不起來。她能讀懂我臉上的沮喪，我也能讀懂她。后來，等我稍微長大些，她和爸爸就帶我去了都柏林的假肢矯形醫院。

那年我3歲。在60年代，假肢制作技術充其量還處于起步階段。醫生把我放在桌子上，我的身下鋪著一大張白色硬紙。一個人畫下我身體的輪廓，另一個人測量了我從臀到膝，從膝到踝的長度。接著，他們把我的雙腿打上石膏，以便為人工假肢做模子。

我感到自己像實驗室里的老鼠。我問媽媽：“為什么要弄這些？”我已經能在房間里爬得飛快了，還練就了強壯的臂膀。

“為了幫你像別人一樣走路。”媽媽說。

“我以后永遠用它嗎？”

“對，要用。”她回答。

我不確定是否想經歷這一切。改變是令人恐懼的，尤其對小孩子來說，但媽媽很堅持，爸爸也贊成。他們鼓勵我說：“這是最好的辦法，兒子，你就要有雙新腿了。”

幾周后，我們又去了都柏林。我的假肢做好了。醫生拿著一雙看起來像系帶高筒皮靴似的東西走進來。“先穿上這個，”他說著遞給我一雙皮襪子，“這樣你的腳就不會被靴子里的鉚釘磨破了。”接著他把靴子一只只穿到我腳上，系好帶。他把我從桌子上抱下來，把我的腳放到地上。在我面前有一對平衡杠。

“抓住杠子，小男子漢，把一只腳放到另一只前面。”他說。

我伸手牢牢地抓住杠子，把自己拉起到站立的姿勢。“我站起來啦！”我對爸爸媽媽興奮地大叫。你想像不出這是多么激動人心的感覺！直到今天我仍清楚地記得當時的感受——我終于直立在這個世界上，再也不用在地上爬或被人抱著了！

“現在，走。”醫生說。

我深吸一口氣，把重心放在左腳，然后把右腳抬起來悠了出去。靴子仿佛比灌了鉛還沉。我把它在光亮的地板上放下來，接著又同樣抬起左腳。

“我能走路啦！”我大叫。

我邁出了無上光榮的四步。爸爸的眼睛紅了，媽媽緊緊攥住爸爸的手，臉上閃著驕傲的光彩。

回到家，我便開始練習用新腿走路——起先是抓著什么東西，后來，就在我4歲生日的前一天，我完全可以獨立行走了。

媽媽對爸爸說：“該是羅南面對世界的時候了——世界也該看一看他。”她又轉向我，堅定地說：“沒有什么事情別人能做而你不能，明天我們將一起走過鎮子。”

第二天，媽媽給我穿上紅色工裝褲和格子呢襯衫。她穿上夏裙，挽上發髻，還化了妝。爸爸開車把我們送到鎮子邊上。我和媽媽走出汽車，她拉著我的手說：“現在把頭抬起來，羅南。”

我們步行300多米到達了第一站——郵局。這是我走過的最長的距離，我累得直冒汗。媽媽和那個女職員打招呼說：“我帶羅南來了。”她立刻從柜臺后面走出來打量我，一邊遞給我一只黃色的棒棒糖一邊說：“這就是可憐的小人精？”

我們離開郵局，繼續上路。媽媽的眼睛閃爍著母親的驕傲。她帶我走進肉鋪，接著是百貨商店。沉重的靴子和外撇的雙腳使我的步態頗不自然。人們都盯著我瞧。

我輕聲對媽媽說：“我不喜歡這樣。”

“我知道現在很難，羅南，”媽媽說，“但是過了今天，人們就不會再注意你的腿了，他們看到的只有你的勇氣。”

“好吧。”雖然痛苦，我仍咬牙堅持。在村子邊上，我們碰到了教區的神父。他問：“唔，這就是那個病弱的小家伙嗎？”

“我的孩子沒有一個是病弱的，神父，這個更不是。”媽媽答道。

那晚回到農場，我筋疲力竭地倒在床上，雙腿酸痛難忍。但是，與我此行的收獲相比，這點痛算不得什么。我的生活由此掀開了新的一頁，我永遠也不會忘記這一天。

雖然如此，生活仍然不容易。最后我的雙腿不得不從膝蓋以下全部截掉，安裝了新的假肢。生活仍然要忍受痛苦，然而，每當我痛得厲害時，就會想起和媽媽一起穿越小鎮的跋涉之旅。我已經牢記了媽媽試圖教給我的東西。

因為在醫院度過了太多的時光，我立志當一名醫生，而且獲得了醫學學位。但后來，我放棄這個安穩的職業，去追求我歌唱的夢想。在我人生的每一步，是媽媽的話給了我無窮的力量——沒有什么事情別人能做而你不能。

我已經在歐洲最大的舞臺上演唱過，由世界頂級的音樂人伴奏。但對我來說，麥迪遜廣場花園始終是音樂廳中的珠穆朗瑪。今夜，當我一步步走上舞臺時，媽媽的話又在我耳邊回響。燈光在閃爍，人們紛紛起立。我的父母雖然不在現場——爸爸已經過世，而媽媽在愛爾蘭——但我想像著他們的面龐浮現在舞臺的腳燈間。指揮棒開始揮舞，樂隊開始演奏我的獨唱——《我摯愛的小鎮》。我深吸一口氣，展開歌喉……

雖然我無法體會音樂在我腳下的脈動，但它動人的旋律激蕩于我的心靈深處，而在同樣的地方，還永遠珍藏著媽媽的承諾。

[編譯自國外英文網]