失落的神秘莊園

郭靜超／編譯

溫特沃斯莊園（Wentworth Woodhouse），一座擁有歐洲最大的喬治亞風格的宮殿，曾一度充斥著欲望和仇恨。在塵封數年之后，它的故事終于可以大白于天下。

黑暗籠罩的莊園

2007年的元旦前夜，2006年只有幾分鐘就走到盡頭的時候，約克郡一個小鎮的居民正在歡慶新年的來臨。在一條街道盡頭，有一座豪宅，僅窗戶就有一千扇，這兒的主人隱居在這個人流攢動的小鎮中，無人知曉，無人問津。當新年的鐘聲即將敲響時，一束孤單的燈光照亮了這個住宅一樓的五扇窗戶。當其他的英國人都在迎接2007年時，這個空曠的豪宅卻只用千分之五的光明來顯示生命的存在。

這座黑暗籠罩的豪宅名為溫特沃斯莊園，一度被遺忘。它近代的歷史已經被神秘籠罩，1972年，莊園的主人一把火燒掉了16噸的家族資料，大火持續了整整三個星期。然而，無法隱藏的是，整座宮殿的正面有兩個白金漢宮那么大，長600英尺，它的房間多達365間，可以一年內每天換一間，地下通道更是長達5英里，是個名副其實的豪華宮殿。

莊園中的家族變遷

溫特沃斯莊園的歷史與它主人的命運息息相關，有三個貴族家庭曾經先后入主這里——溫特沃斯家族、沃森家族和費茲威廉家族，這樣的歲月持續到1979年。

莊園位于英國謝菲爾德市北部六英里處。最初溫特沃斯家族居住時期，它還是個普通的莊園，后來，溫特沃斯家族沒有了嫡系的后代，因此將遺產轉給沃森家族，這個家族在這塊土地上頗有作為，建造了很多值得稱道的建筑，其中就包含這個歐洲最大的喬治亞風格的宮殿。這個宮殿堪稱巨大宏偉，客人們初來乍到，休想通過記憶找到自己的房間，通常每人都會得到一些不同顏色的紙屑，沿路撒上，才可避免迷路發生。同時宮殿周圍修建的花園更是美不勝收。

無后的命運同樣降臨在沃森家族。1782年，整個莊園再次易主，費茲威廉家族在這里開始了近200年的興衰史。他們以開采運營煤礦為業，在附近城鎮建立了很多煤礦和工廠，家族因此而腰纏萬貫，到18世紀中期，已經榮登英國富豪排行榜的第六名。費茲威廉家族還熱心慈善事業，為當地人建立學校，為工人修建房屋，其中有不少保留至今。然而到了1902年，費茲威廉家族和他的莊園開始走進了動蕩的歲月，家族和莊園的命運也從此改變。

費茲威廉家族的興衰

1902年冬天，上千人聚集在莊園的草坪上，等待一口棺材的出現。二百名仆人身穿黑色悼服紋絲不動地面向哀悼者。大霧籠罩著整個小鎮，人們的身影也變得模糊不清。

正午的鐘聲敲響，一個鍍銀的棺材被抬了出來，放入了四匹黑馬拉動的靈車之中，后邊女仆和男仆舉著數百個花圈緊隨其后，附近的村莊商店停業，房屋窗簾緊閉。這個橡木棺材中的人就是費茲威廉伯爵六世，當時英國最富有的人之一，也是這座莊園的主人。他留下了相當于今天33億英鎊的財產，他生前一直與未婚的女兒艾麗斯居住在一起，有700多名服侍人員。他的巨額財產一部分來源于土地，但大部分得益于礦業生意。在18世紀晚期，費茲威廉家族就占有英格蘭中北部巴恩斯利市的整個煤礦資源，南約克郡中成千上萬人的生計就掌握在這個家族手中。

盡管伯爵已經86歲，但是人們依然很難接受他去世的事實。對于眾多礦工和他們的家庭來說，這不能不意味著一種危機。當地的媒體中報道“真正的哀悼是無法用金錢換來的，也不會從不情愿的心中流露，為伯爵工作50年的老工人帶著對雇主的深情前來送行，悲傷之情油然而生”，這上千人的哀悼隊伍就是帶著這樣的心情行走在泥濘和陰雨中，送他們的雇主最后一程。

費茲威廉家族是礦主中的楷模，他們非常重視職員和礦工，對他們的工作安全性考慮周到，生活上也給予不少的援助。但是由于社會形勢的急劇變化，二次工業革命，使得工人階級的境遇日趨悲慘，工人和資本家的矛盾逐漸尖銳，社會面臨著前所未有的危機。在政治斗爭中，受苦的最終是平民，煤礦開采業也同樣如此，其他的礦主大多十分蠻橫，毫無人道可言，為了牟取暴利，肆意雇用童工，作業條件極其惡劣。

社會動蕩的犧牲品

如果英國的強大國力需要煤炭來支持，那么煤炭卻需要鮮血來開采。礦井往往因為安全隱患而發生悲劇，動輒就傷亡幾十人。在費茲威廉家族的礦井中就安全得多，這也是他們受到尊敬的原因。同時，他們對當地社會環境的保護也很有貢獻，在當時的整個英國，都無人能及。

但是世事難料，礦業引發的危機不斷發生。早在1870年，英國黑鉆石——煤的產量占世界總產量的一半，但是到了20世紀20年代中期，煤炭產量逐漸下滑，只占五分之一多一點，同時，英國國內的資源緊缺，對能夠替代的資源，例如石油和水電力等進行大力開發。同時從非洲、印度和中國等地區以廉價的剝削價格進口資源，這樣削減了對本國煤炭的需求。這對英國礦工造成了重要打擊，他們的收入開始減半，最終導致工人罷工。礦工通常擁有很強的工作準則，他們只是想有足夠的工資維持一家人的生計，但是現在，這都成了問題。代表工人利益的大不列顛礦工聯盟也沒有幫他們解決問題。

在隨后的矛盾沖突中，礦工再一次淪為犧牲品。到1931年有43萬礦工失業，占礦工總數的41.6%。他們的憤怒逐漸積累，達到不可控制的地步，于是溫特沃斯莊園成了他們泄憤的目標，莊園中的植被、花園都成了當時斗爭的犧牲品。

1948年，費茲威廉八世死于一起飛行事故，他沒有直系繼承人，也沒來得及分配財產，于是在遺產問題上引發了家庭矛盾，賣家產，分股權，你爭我奪。自1950年以后，宮殿中大部分房間出租給了各種委員會作為教室，剩余的房間依然由費茲威廉家族居住，直到1979年最后一位伯爵——費茲威廉十世去世為止。

但在他去世前的1972年 7月10日，費茲威廉十世吩咐仆人將所有關于溫特沃斯莊園的記錄全部銷毀，同時還把費茲威廉伯爵七世到九世期間——20世紀上半葉—— 的所有歷史也付之一炬，這段時間也是家族敗落的歷史，他們希望自己屈辱的歷史能同這些資料一樣化為灰燼。

今天的莊園

從那以后，莊園不斷被轉手，從工藝學校租賃到銀行收購，后來到個人購買。它現在的主人是倫敦建筑師柯利福德·紐博爾德（Clifford Newbold），現年80歲，是個行蹤隱秘的人，鎮上沒有人見過他，莊園又重新籠罩在神秘的色彩之中。

［編譯自《星期日泰晤士報》］