失落的神秘莊園

郭靜超／編譯

溫特沃斯莊園（Wentworth Woodhouse），一座擁有歐洲最大的喬治亞風(fēng)格的宮殿，曾一度充斥著欲望和仇恨。在塵封數(shù)年之后，它的故事終于可以大白于天下。

黑暗籠罩的莊園

2007年的元旦前夜，2006年只有幾分鐘就走到盡頭的時(shí)候，約克郡一個(gè)小鎮(zhèn)的居民正在歡慶新年的來(lái)臨。在一條街道盡頭，有一座豪宅，僅窗戶就有一千扇，這兒的主人隱居在這個(gè)人流攢動(dòng)的小鎮(zhèn)中，無(wú)人知曉，無(wú)人問(wèn)津。當(dāng)新年的鐘聲即將敲響時(shí)，一束孤單的燈光照亮了這個(gè)住宅一樓的五扇窗戶。當(dāng)其他的英國(guó)人都在迎接2007年時(shí)，這個(gè)空曠的豪宅卻只用千分之五的光明來(lái)顯示生命的存在。

這座黑暗籠罩的豪宅名為溫特沃斯莊園，一度被遺忘。它近代的歷史已經(jīng)被神秘籠罩，1972年，莊園的主人一把火燒掉了16噸的家族資料，大火持續(xù)了整整三個(gè)星期。然而，無(wú)法隱藏的是，整座宮殿的正面有兩個(gè)白金漢宮那么大，長(zhǎng)600英尺，它的房間多達(dá)365間，可以一年內(nèi)每天換一間，地下通道更是長(zhǎng)達(dá)5英里，是個(gè)名副其實(shí)的豪華宮殿。

莊園中的家族變遷

溫特沃斯莊園的歷史與它主人的命運(yùn)息息相關(guān)，有三個(gè)貴族家庭曾經(jīng)先后入主這里——溫特沃斯家族、沃森家族和費(fèi)茲威廉家族，這樣的歲月持續(xù)到1979年。

莊園位于英國(guó)謝菲爾德市北部六英里處。最初溫特沃斯家族居住時(shí)期，它還是個(gè)普通的莊園，后來(lái)，溫特沃斯家族沒(méi)有了嫡系的后代，因此將遺產(chǎn)轉(zhuǎn)給沃森家族，這個(gè)家族在這塊土地上頗有作為，建造了很多值得稱道的建筑，其中就包含這個(gè)歐洲最大的喬治亞風(fēng)格的宮殿。這個(gè)宮殿堪稱巨大宏偉，客人們初來(lái)乍到，休想通過(guò)記憶找到自己的房間，通常每人都會(huì)得到一些不同顏色的紙屑，沿路撒上，才可避免迷路發(fā)生。同時(shí)宮殿周圍修建的花園更是美不勝收。

無(wú)后的命運(yùn)同樣降臨在沃森家族。1782年，整個(gè)莊園再次易主，費(fèi)茲威廉家族在這里開(kāi)始了近200年的興衰史。他們以開(kāi)采運(yùn)營(yíng)煤礦為業(yè)，在附近城鎮(zhèn)建立了很多煤礦和工廠，家族因此而腰纏萬(wàn)貫，到18世紀(jì)中期，已經(jīng)榮登英國(guó)富豪排行榜的第六名。費(fèi)茲威廉家族還熱心慈善事業(yè)，為當(dāng)?shù)厝私W(xué)校，為工人修建房屋，其中有不少保留至今。然而到了1902年，費(fèi)茲威廉家族和他的莊園開(kāi)始走進(jìn)了動(dòng)蕩的歲月，家族和莊園的命運(yùn)也從此改變。

費(fèi)茲威廉家族的興衰

1902年冬天，上千人聚集在莊園的草坪上，等待一口棺材的出現(xiàn)。二百名仆人身穿黑色悼服紋絲不動(dòng)地面向哀悼者。大霧籠罩著整個(gè)小鎮(zhèn)，人們的身影也變得模糊不清。

正午的鐘聲敲響，一個(gè)鍍銀的棺材被抬了出來(lái)，放入了四匹黑馬拉動(dòng)的靈車之中，后邊女仆和男仆舉著數(shù)百個(gè)花圈緊隨其后，附近的村莊商店停業(yè)，房屋窗簾緊閉。這個(gè)橡木棺材中的人就是費(fèi)茲威廉伯爵六世，當(dāng)時(shí)英國(guó)最富有的人之一，也是這座莊園的主人。他留下了相當(dāng)于今天33億英鎊的財(cái)產(chǎn)，他生前一直與未婚的女兒艾麗斯居住在一起，有700多名服侍人員。他的巨額財(cái)產(chǎn)一部分來(lái)源于土地，但大部分得益于礦業(yè)生意。在18世紀(jì)晚期，費(fèi)茲威廉家族就占有英格蘭中北部巴恩斯利市的整個(gè)煤礦資源，南約克郡中成千上萬(wàn)人的生計(jì)就掌握在這個(gè)家族手中。

盡管伯爵已經(jīng)86歲，但是人們依然很難接受他去世的事實(shí)。對(duì)于眾多礦工和他們的家庭來(lái)說(shuō)，這不能不意味著一種危機(jī)。當(dāng)?shù)氐拿襟w中報(bào)道“真正的哀悼是無(wú)法用金錢換來(lái)的，也不會(huì)從不情愿的心中流露，為伯爵工作50年的老工人帶著對(duì)雇主的深情前來(lái)送行，悲傷之情油然而生”，這上千人的哀悼隊(duì)伍就是帶著這樣的心情行走在泥濘和陰雨中，送他們的雇主最后一程。

費(fèi)茲威廉家族是礦主中的楷模，他們非常重視職員和礦工，對(duì)他們的工作安全性考慮周到，生活上也給予不少的援助。但是由于社會(huì)形勢(shì)的急劇變化，二次工業(yè)革命，使得工人階級(jí)的境遇日趨悲慘，工人和資本家的矛盾逐漸尖銳，社會(huì)面臨著前所未有的危機(jī)。在政治斗爭(zhēng)中，受苦的最終是平民，煤礦開(kāi)采業(yè)也同樣如此，其他的礦主大多十分蠻橫，毫無(wú)人道可言，為了牟取暴利，肆意雇用童工，作業(yè)條件極其惡劣。

社會(huì)動(dòng)蕩的犧牲品

如果英國(guó)的強(qiáng)大國(guó)力需要煤炭來(lái)支持，那么煤炭卻需要鮮血來(lái)開(kāi)采。礦井往往因?yàn)榘踩[患而發(fā)生悲劇，動(dòng)輒就傷亡幾十人。在費(fèi)茲威廉家族的礦井中就安全得多，這也是他們受到尊敬的原因。同時(shí)，他們對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)環(huán)境的保護(hù)也很有貢獻(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的整個(gè)英國(guó)，都無(wú)人能及。

但是世事難料，礦業(yè)引發(fā)的危機(jī)不斷發(fā)生。早在1870年，英國(guó)黑鉆石——煤的產(chǎn)量占世界總產(chǎn)量的一半，但是到了20世紀(jì)20年代中期，煤炭產(chǎn)量逐漸下滑，只占五分之一多一點(diǎn)，同時(shí)，英國(guó)國(guó)內(nèi)的資源緊缺，對(duì)能夠替代的資源，例如石油和水電力等進(jìn)行大力開(kāi)發(fā)。同時(shí)從非洲、印度和中國(guó)等地區(qū)以廉價(jià)的剝削價(jià)格進(jìn)口資源，這樣削減了對(duì)本國(guó)煤炭的需求。這對(duì)英國(guó)礦工造成了重要打擊，他們的收入開(kāi)始減半，最終導(dǎo)致工人罷工。礦工通常擁有很強(qiáng)的工作準(zhǔn)則，他們只是想有足夠的工資維持一家人的生計(jì)，但是現(xiàn)在，這都成了問(wèn)題。代表工人利益的大不列顛礦工聯(lián)盟也沒(méi)有幫他們解決問(wèn)題。

在隨后的矛盾沖突中，礦工再一次淪為犧牲品。到1931年有43萬(wàn)礦工失業(yè)，占礦工總數(shù)的41.6%。他們的憤怒逐漸積累，達(dá)到不可控制的地步，于是溫特沃斯莊園成了他們泄憤的目標(biāo)，莊園中的植被、花園都成了當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)的犧牲品。

1948年，費(fèi)茲威廉八世死于一起飛行事故，他沒(méi)有直系繼承人，也沒(méi)來(lái)得及分配財(cái)產(chǎn)，于是在遺產(chǎn)問(wèn)題上引發(fā)了家庭矛盾，賣家產(chǎn)，分股權(quán)，你爭(zhēng)我?jiàn)Z。自1950年以后，宮殿中大部分房間出租給了各種委員會(huì)作為教室，剩余的房間依然由費(fèi)茲威廉家族居住，直到1979年最后一位伯爵——費(fèi)茲威廉十世去世為止。

但在他去世前的1972年 7月10日，費(fèi)茲威廉十世吩咐仆人將所有關(guān)于溫特沃斯莊園的記錄全部銷毀，同時(shí)還把費(fèi)茲威廉伯爵七世到九世期間——20世紀(jì)上半葉—— 的所有歷史也付之一炬，這段時(shí)間也是家族敗落的歷史，他們希望自己屈辱的歷史能同這些資料一樣化為灰燼。

今天的莊園

從那以后，莊園不斷被轉(zhuǎn)手，從工藝學(xué)校租賃到銀行收購(gòu)，后來(lái)到個(gè)人購(gòu)買。它現(xiàn)在的主人是倫敦建筑師柯利福德·紐博爾德（Clifford Newbold），現(xiàn)年80歲，是個(gè)行蹤隱秘的人，鎮(zhèn)上沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他，莊園又重新籠罩在神秘的色彩之中。

［編譯自《星期日泰晤士報(bào)》］