讀報感受一九六一年

一九六一年《人民日報》元旦社論話語風格的大變是所有讀報人都感覺到的。同昨一日迥然不同，同過去三年大躍進迥然不同，現在是用一種與困難的現實相吻合的低調，說著比較實事求是的話題。社論談國內形勢的部分第一次承認了國民經濟的嚴重困難，而且全部是談困難。其實這正是群眾在過去的一年多親身體驗著的嚴峻事實。

社論說，過去的一年是持續大躍進的第三年，也是我國人民同嚴重的自然災害作斗爭的一年。整個工業戰線受農業連續兩年歉收的影響，除了鋼預計可按計劃達到一千八百四十五萬噸外，其余仰賴農業原料的輕工業計劃和農業計劃都沒有完成。原因是一九六○年我國遭受特大自然災害，有九億畝農田受災，這是百年不遇的。社論還追報了一九五九年也遭受了六億畝農田受災的“舊新聞”。社論號召各條戰線支援農業，為渡過農業歉收造成的困難所要采取的措施是：計劃用糧，大種蔬菜，大搞其他副食，生產度荒。

可是這篇社論之后，又有九個月之久，新聞媒體不再談國內形勢和經濟困難。

一九六一年二月五日，《人民日報》發表文學家何其芳序《不怕鬼的故事》的文章。兩年前文事倡議者在一九五九年五月一日談話中建議編一本“不怕鬼的故事”。當時只是說說而已，是心氣未減時的一點雅興，用不著真的布置學士們編一本鬼書，因為當時“鬼”之為患尚不足憂。兩年后完全不同了，此時不僅不是抒發雅興的時候，而是需要認真大張旗鼓來討“鬼”了。建議者在文章末尾親自加上一段文字說：“全世界帝國主義、各國反動派、修正主義組織反華大合唱，夏季國內修正主義起來響應國際修正主義向著黨的領導舉行猖狂進攻。”還特意說明這是追述“一九五九年春季（形勢）”。其實明眼人都知這是對一九六一年政治困難的概括。兩年前的挑戰尚不足慮，現在真可以感覺到“高天滾滾寒流急”的“猖狂進攻”形勢。一九五九年的困難之成因，是因缺乏經驗而盲目進行的一九五八年大躍進。而現在一九六一年的困難，則是來自于知其不可而為之的執拗的一九六○年繼續大躍進。比起前兩年和前一年來，政治、經濟的雙重困難都更加嚴重。古代許多“不怕鬼”的故事之能用于今天，說明仍是士氣可用之時。詩人何其芳對故事的解說達到哲學家的深度：鬼本無，人之怕鬼是因為心里有鬼。

可是老百姓感到最艱難的還是從一九五九年開始的經濟困難。農村的困難向城市蔓延，城市居民的副食品供應，打一九五九年年初起就緊張起來，到四月糧食也減少供應。國民中最受優待的大學生，由放開肚皮吃忽然減為月定量二十八斤，但肉還能保證月定量一點五斤，油仍能月供半斤。一九五九年的經濟困難還沒有跌入谷底，所以一九六○年仍然有力氣“反右傾”和“繼續躍進”，仍能進行這樣不計經濟成本的政治戰役。

用“反右傾”和“繼續躍進”來應對一九五九年的政治困難，其代價極其昂貴而沉重，最終是陷于更為嚴重的政治、經濟的雙重困難。一九六○年全國農業總產值只完成四百一十五億元，比已經大幅度下降的一九五九年又下降12.6%。糧食產量僅二千八百七十億斤，比一九五九年減產五百三十億斤，下降15.6%。棉花產量二千一百二十六萬擔，減產一千二百九十二萬擔，下降37.8%。油料產量三千四百零五萬擔，下降50.9%。糧棉產量降到了一九五一年的水平，油料產量甚至比一九四九年還低。其他主要農副產品的產量也大幅度下降。輕工業總產值只完成五百五十億元，比一九五九年下降9%。一九六○年全國居民的消費水平，比一九五七年下降13.6%。全年人均消費量糧食由四百零六點一二斤降到三百二十七點二四斤，下降19.4%，其中農村由四百零九斤降到三百一十二斤，下降達23.7%。全年豬肉供應由人均十點一五斤降到三點零六斤，下降69.9%，其中農村由八點七斤降到二點四四斤，下降72%。食油下降到三點七斤，比一九五九年減少18%（《大躍進狂瀾》，謝春濤著，河南人民出版社一九九○年版，201—204頁）。

到一九六一年初經濟困難到了人心恐慌的程度，就連不算困難的廣州市也只能向市民供應：月均糧食二十斤，食油二兩，煤油一兩，年供布票二點一尺。肉類基本沒有供應。

正是這更為嚴重的經濟困難，使得一九六一年的《人民日報》元旦社論開始承認它并正視它。但此次之后，新聞媒體又都不再公開談論它，又一次集體失語九個月之久。直到《人民日報》當年的國慶社論，才第二次談到經濟困難，與九個月前的元旦社論內容是一樣的，只有一點不同，就是把“兩年自然災害”的提法改為“三年自然災害”。社論說：我國從一九五九年到一九六一年，連續三年發生了嚴重的自然災害，造成了農業的減產，影響到輕工業、重工業、市場供應和人民生活。

困難終于迫使大躍進停下來，并使經濟調整得以順利進行。壓縮工業基本建設，調低工業發展速度，全黨全國，大辦農業，大辦糧食，積極開發其他替代食品的生產，增加市場供應。其次是調整農村各項政策，強調“三級所有、隊為基礎”，推廣包工、包成本、包產、超額有獎的“三包一獎”，反對大躍進以來的“高指標”動員法。全年宣傳主題之一，就是提倡領導者下去調查研究，因為主觀主義是來自于不了解下情。其實這恰恰反映了自反右派和反右傾以后，言路和民情上達渠道的堵塞，而自下而上的開放言路比自上而下的調查研究更為重要。至于本來就生活在生產實際之中的基層領導，是了解情況的，所以他們提出“高指標”就不是主觀主義的問題，而是邀寵嘩眾的機會主義。只要機會主義受賞、說真話辦實事遭罰的局勢沒變，調查研究又能了解到多少真情呢？

從一九六一年到一九六二年，不少地方出現了后來被批判為“三自一包”的自發的經濟調整活動。安徽等省區不少地方的農村，在受到鼓勵或默許之下，實行了自發的“包產到戶”的改革試驗。不少公社自發擴大了社員的“自留地”耕種，不少廠礦企業自發實行了“自負盈虧”的經營責任制。而全國各地開放“自由市場”，則都是奉到公開政策指示的。到一九六二年，沈陽市舉辦了十八省市一千七百多個單位參加的“物質交流大會”，交易額達四千六百多萬元，交易品主要是土產雜品、小百貨、小五金和小機具。“物質交流大會”是一個特撰的新名詞，是顯示要與“自由市場”劃清界限的。“物質交流大會”這個詞，中經“文革”十年，一直沿用到新時期最初幾年。其實參加“物質交流大會”的主體，與“自由市場”的主體是一樣的，既有公法人，也有私人小生產者。湖南省瀏陽縣普跡鎮恢復傳統八月廟會，在農歷八月七日到十六日（公歷九月五日到十四日）舉辦了全省規模最大的集市貿易，參加者有公社、生產隊、手工業合作社、農村供銷社和農民社員（《人民日報》一九六二年九月二十三日二版）。

一九六一年一種名為“神仙會”的、溫和的、帶有平等討論性質的思想交流方式大為興行，并擴大運用于政策時事、學術問題的討論。“神仙會”實行“三自”方針，即自己提出問題、自己分析問題、自己解決問題。九三學社和天津市民盟試行了幾次“神仙會”，給了民主人士和知識分子在一起自由表達思想的機會，效果良好（《人民日報》一九六○年五月十六日七版）。

繼一九五九年十二月根據國慶特赦令釋放第一批戰犯三十三人之后，一九六○年十一月又釋放第二批戰犯五十人，一九六一年十二月十六日第三次特赦六十八人。各國家機關和各民主黨派中央根據上級指示，這次也給三百七十多名右派摘帽（《人民日報》一九六一年十二月十七日一版。以下一九六一年內容只注明月、日、版面）。這些重獲政治權利的前敵對分子，全部安排工作，不少人還當了政協委員，組織他們到各地參觀訪問。對在反右傾斗爭中被打成右傾機會主義分子的干部，進行了甄別平反工作。政治氣氛趨向于寬松，藝術創作和學術研究漸漸活躍起來。

一九六一年三月上旬出版的《紅旗》雜志第五期發表文章說，在學術研究中要堅持“雙百”方針，說近年來學術討論的風氣有了發展（三月一日七版）。首先活躍起來的是離意識形態較遠的美術繪畫。從一九六一年的二月起，《人民日報》經常整版刊登高品位的，甚至是沒有任何政治色彩的美術作品，這是政治報刊少見的做法。大約因為：一是政策轉軌之際把握不準宣傳主題，版面比較空閑，二是為活躍文化氣氛，百花齊放首選了直接表現百花的美術之花。

這些美術作品一洗大躍進繪畫藝術上千篇一律、題材上絕對政治化的大俗大噪之氣，格調高雅，藝術精湛，風格也是多彩多姿的。有仿古意境山水畫，如《桂林山水》、《青衣江上萬木流》、《樂山渡頭》、《渡口》、《陜北高秋》、《寒山寺》等。有寫農家風情的，如《飼養員的喜悅》、《江南插早稻》、《油菜花開送肥忙》等。有表現異域風光的，如《高原牧歌》、《椰林曲》、《塞上種春麥》、《嶺南無限風光好》等。有畫花鳥蟲草的，如《秋鶩》、《玉蘭花開》、《鷹擊長空》、《瓜棚小景》等。最多最大量的題材是詠春，大自然的春與知識分子心中的春一起到來，如《春繡圖》、《江南三月》、《公社春早》、《春回大地》、《春早人勤》、《大雁北歸》、《大地回春》等。三月下旬北京舉辦“農村即景畫展”，《人民日報》選刊部分作品，配發的署名文章說：“凡是到農村走一轉回來，目睹農村欣欣向榮的大好形勢，總覺得非把它寫出來或畫出來不可。”（三月二十六日八版）畫中所寫公社，多是田園春光、俊男俏女。如《河塘小景》繪二女溪邊濯果蔬，幾尾沉魚隱清波（一九六二年一月一日六版）。藝術家表現的不是現實的公社，而是自己心中的春的期盼，就此而言，畫之“寫心”是真實的。但是把嚴重困難的農村畫得如此“欣欣向榮”，畫之“寫實”就沒有面對民間疾苦，而是粉飾升平了。

上海于一九六一年五月舉辦“上海之春”音樂會，自此定為一年一度的藝術盛會，把前一年五月的音樂會追認為第一屆“上海之春”（六月三日四版）。北京也舉辦夏季音樂會，曲目是輕柔的，有《春暖花開》、《夏夜圓舞曲》、《南疆之春》、《藍色多瑙河》、《年輕人在樹蔭下談論什么》、《牧歌》（八月二十三日四版）。

一九六一年六月八日到七月二日，電影界舉行了引人注目的“全國故事片創作會議”。周恩來總理到會做了重要報告，并在北京香山與藝術家們一起度過“七一”節。文藝界主管周揚、文化部長夏衍也在會上講了話。會議決定進一步“貫徹雙百方針，擴大題材范圍，提高藝術質量”，提出著名的“四好”口號。“四好”即要求每一部影片都要追求：一個情節曲折的好故事，善于刻畫感情的好演員，細膩美感的好鏡頭，優美動聽的好音樂（七月十四日四版）。會議的主題是藝術而不是政治，這是對以“新民歌”為代表的一九五八年大躍進文藝的挑戰，是對泛濫于藝術中的政治化、概念化、公式化、庸俗化的挑戰。電影和戲劇的創作也趨向繁榮，這兩年電影產生了《達吉和她的父親》、《紅色娘子軍》、《林則徐》、《李雙雙》、《錦上添花》等佳作。戲劇也出現了《李慧娘》、《膽劍篇》、《關漢卿》、《武則天》、《抓壯丁》等膾炙人口的精品。一九六二年初組建了著名的東方歌舞團。

文學創作也收獲了一批豐碩成果，傳誦一時的散文名篇《荔枝蜜》、《內蒙訪古》、《憶當年，穿著細事莫等閑》、《櫻花漫記》等，都是在《人民日報》副刊發表的。文藝界的藝術和學術討論也活躍起來，僅北京市文聯從一九六一年夏至年底，就舉辦文學、影劇、美術座談會有二十八次之多，尤其對昆曲《李慧娘》、話劇《膽劍篇》、電影《紅旗譜》展開了熱烈的爭鳴（一九六二年一月三日四版）。

對一九五八年批判知識分子名利思想后興行一時的“集體創作”“集體編著”之類的署名，此時也敢于發出異議。一九六一年九月二日的《人民日報》發表署名文章說：某刊物發表的一幅畫，只三四個線條簡單的人物，也沒畫什么背景，卻署名“××美術學院集體創作”。難道該美術學院幾百號人都參加了作畫？其實一個作者完全可以畫出來。很多理論文章的作者也如此署名，一個大學的學報全部論文都署名“集體撰寫”。這樣來理解集體主義是形式主義的，藝術和學術活動以個人獨立勞動為主，各有自己的風格。列寧在《黨的組織與黨的文學》中說過，文學是不能作機械的平均、劃一、少數服從多數，文學是保證個人創造性和個人愛好的廣闊天地。反“個人突出”，不是不要拔尖人才，反個人英雄主義，不可以反正當的積極性和雄心壯志。大工業生產一定得集體創作，牙膏才是真正的集體作品，但藝術不會是這樣。

出版業也開始活躍起來，從政治出版物的一統天下悄悄地向科學性、知識性、藝術性、趣味性的多樣化轉變。最早是中華書局在尚處于整頓時期的一九五九年八月，組織出一套《中國歷史小叢書》，選定了時任北京市副市長的著名歷史學家、民主人士吳晗主持編輯委員會，北京教師進修學院組織寫家。出書真正進入高潮是在一年多以后的調整時期，這套知識性叢書大受處于“政治旺而讀書荒”中的全國讀者的歡迎，到一九六二年出了一百多種。舊中國幾十年中曾出過六十套知識性叢書，其中《史地小叢書》也才出到一百零七種。這一套叢書的作者面廣人多，有三百多名中學教師和十九個省市的各方面工作者。題材自由而廣泛，有敦煌藝術、故宮史話、漕運、郵電、印染、京劇、屈原、海瑞、徐霞客、黃遵憲、嚴復、秋瑾等。一九六一年夏秋，商務印書館仿之編《外國歷史小叢書》，中國青年出版社亦仿編《地理小叢書》，題材有金字塔、西歐封建莊園、慕尼黑陰謀、我國的沙漠、認識地球、中國的季風等。這些叢書都很受歡迎。隨之而來是單篇印制經典古文的《中華活頁文選》，還有美術小叢書、音樂小叢書、科學小叢書，一時出現了知識普及讀物的繁榮景象。

一九六一年五月以來，廣東省、河北省、上海市、青海省等地和各高校紛紛舉辦各種學術和科學討論會。上海市一九五七年設置、而后來很少用于科學和學術活動的科學會堂，這一年熱鬧起來，年底兩個月，光是自然科學學會舉辦的專題講座就有三十五次之多。最轟動的是組織摩爾根學派與米丘林學派的學術爭鳴，聽眾爆滿，一連講了十一講。六月十五日的《人民日報》發表方宗熙《什么是摩爾根學派的遺傳學說》一文，對在中國幾經沉浮的摩爾根遺傳學再次予以肯定。此外還肯定性地介紹了西方經濟計量學的內容和價值（八月一日七版），批判性地介紹了一些西方現代學派，如邏輯實證主義的語義學符號學、凱恩斯學派（十一月二十四日五版）、行為主義心理學派等（一九六二年一月十日五版）。

到一九六二年，自然科學界的學術研究活動更趨活躍，全國性的學術研討會一個接一個。細胞學、力學、地質學等老的學科紛紛組織活動，尤其地質學會是四十年來規模最大、論文最多的一次學術會議，共提交七百三十多篇論文。這些科學會議相當關注眼前工農業生產問題，如小麥銹病、馬鈴薯退化、用電離輻射破壞害蟲生育、剛興起的化纖生產、玻璃物理化、力學陀螺理論、以尿素代蛋白質飼料、無錫去年發明的鋼絲網水泥船等等，都成為科學議題（一九六三年一月十四日二版、一九六二年九月十二日二版）。

對知識分子又強調了團結和統戰，政策調整的核心是對知識分子的文化權利的復位，正如教育革命的核心是對知識分子文化權利的剝奪。開知識分子政策調整先聲的人物，是一位主持國防科學研究工作的資深革命家、國務院副總理聶榮臻。自然科學領域的意識形態影響較弱，而國防科研的實用政治價值在政治家心目中是遠甚于教育、社會科學和文史研究的，這也就是對自然科學知識分子的政策調整為何走在前頭的原因。

聶榮臻于一九六一年六月二十日主持寫出的《關于當前自然科學工作中若干政策問題》，對大躍進以來的種種做法提出了批評。“一看見人家鉆研業務，在科學工作上有抱負，積極搞研究工作，即使大是大非上沒有什么問題，只是少參加了幾次會，少貼了幾張大字報，學習會上少發了幾句言，就是走‘白專道路’。”要求他們“用很多的時間參加各種政治活動”。“在日常工作中，也經常地頻繁地進行政治排隊”，如同反右運動中一樣。

對自然科學知識分子在政策上的網開一面，引發了對全體知識分子的政策調整。廣東這一次是走在全國前列的，省委書記陶鑄自九月底起，連續五次召開了產生全國性影響的廣東省高級知識分子座談會和中南地區五省高級知識分子座談會。代表省委和中南局向一九五八年思想批判運動以來錯批的知識分子賠禮道歉，主張脫掉“資產階級知識分子”和“白專道路”的帽子。十月上旬，他還對省文教領導小組做了一個“口惠實至”的指示：確定一個兩千人的高級知識分子名單，從一九六一年十一月起，每月補助食油一斤、糧十斤。再選出一個兩百人名單，享受廳局級干部的醫療保健待遇。明年一月恢復出版一個學術刊物，作為爭鳴園地等等。

陶鑄的“脫帽”之舉，是恢復這些年來被打入另類的知識分子享有同志的平等政治地位與權利。那“口惠實至”的指示，則是高于同志的“特權”了。這雖不是法治所為，但有如此一個開明的人治，就足以令“許多與會者痛哭流涕”。陶鑄的舉措引起兩種反應，這為日后的反復埋下了伏筆。

正面的反應是：“眾教授表示是枯木逢春。”“表示今后對黨要鞠躬盡瘁。”“知識分子也要檢查自身的不足，要更好地改造自己，才能不辜負黨對我們的期望。”“黨給足了知識分子面子，我們也該想想自己是否稱得上是國家的知識分子”。這就是中國知識分子的反應，脫不去“士為知己者死”的傳統味。

負面的反饋同樣有力：這是“過高估計了知識分子的進步”。“‘資產階級知識分子’這提法應該是一頂帽子，平時就裝在我們的衣袋里，需要時就給他們戴上”。不再提它，這“是否犧牲了原則去調動他們的積極性！”“他們又翹尾巴了，又講怎樣對待我們的學術地位等等，什么狗屁都放出來。”這是左派的反應，出自對知識分子的偏見，道理不多。還有來自工農大眾的反應，“知識分子憑什么特殊化？”他們的平等主義情緒是誰也不能漠視的，而且也是有幾分道理的。

畢竟，南國的春天擋不住地來了。次年春意更濃，二三月間，兩個關于知識分子的全國性會議在廣州開幕。一個是“科學技術十年規劃會議”，一個是“全國話劇、歌劇創作座談會”。周恩來總理和陳毅副總理在會上的話語，人們津津樂道幾十年。七月，中山大學名教授陳寅恪摔斷腿。陶鑄讓他享受了省級干部的待遇，配三個半護士護理，再配每月雞魚蛋油水果價值一百多元的免費特供。后勤人員早就對陳教授的特殊化有意見，甚至為之拍過桌子。這一次是在困難歲月，群眾議論更多：“我們都沒有飯吃，為什么要這樣優待他？”時當一九六三年七月，此時已經開始講階級斗爭了。中山大學副書記向陶鑄反映了群情群議。陶鑄頂住了群議，說：“陳先生，七十四歲，腿斷了，眼瞎了，還在一天天著書，他自己失去獨立生活的能力，……他雖然是資產階級學者，但是他愛國，蔣介石用飛機接他也不去，你若像陳寅老這個樣子，眼睛看不見，腿又斷了，又在著書立說，又有這樣的才華，一定給你三個護士。”工農干部不懂陳寅恪的學術價值，而作為也能飛筆走墨的散文作者的陶鑄懂。當然作為高級干部，他更懂陳寅恪對于統一戰線的政治價值，所以他幾次講“千金市骨”的典故。

從一九六一年到一九六三年開春，中國知識分子獲得一個難得的精神上政治上的寬松期，許多人煥發了新的創造力。連一向不問政治、閉門謝客的陳寅恪，也為兩位政要（胡喬木、陶鑄）的過訪而寫下難有的好心境：

南國有情花處處，

東風無恙月年年。（《壬寅元夕后七日，二客過談，因有所感，遂再次東坡前韻》）