米沃什的錯(cuò)位

米沃什在其編選并出版于一九九六年的國(guó)際詩選《明亮事物之書》中，毫不客氣，甚至是明目張膽地大量選入當(dāng)代波蘭詩歌。入選這本詩選的波蘭人有扎嘎耶夫斯基、申博爾斯卡、赫伯特、安娜·斯韋爾（Anna Swir）、亞歷山大·瓦特（Aleksander Wat）、塔杜施·羅澤維奇（Tadeusz Rozewicz）、米隆·比亞羅謝夫斯基（Miron Bialoszewski）、安娜·卡緬尼斯卡（Anna Kamienska）、雷奧潑德·斯塔夫（Leopold Staff）、裘利亞·哈特威格（Julia Hartwig）、瑞沙德·克里尼基（Ryszard Krynicki）、日比格涅夫·瑪切依（Zbigniew Machej）、布羅尼斯瓦夫·瑪依（Bronislaw Maj），后兩位都是上世紀(jì)五十年代生人。還好，米沃什沒有把自己的詩歌也選入書中。在大量選入波蘭詩歌的同時(shí)，米沃什沒有選入任何拉丁美洲詩歌、阿拉伯詩歌、非洲詩歌；俄語詩人只錄入了布羅茨基；中國(guó)當(dāng)代詩歌只錄入了舒婷的《也許》；還有一位華裔Li-Young Lee，他大概算美國(guó)詩人；德語詩歌只錄入了里爾克的《失明》；西班牙詩人中錄入了兩個(gè)人，一個(gè)是安東尼奧·馬查多，一個(gè)是豪爾赫·紀(jì)廉。其他小語種詩人有所搜羅，例如瑞典的特朗斯特羅姆。除此之外，收入書中的就是大量現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)詩人的作品、法國(guó)詩人的作品和中國(guó)古代詩人的作品。可以說是美國(guó)人、法國(guó)人、波蘭人和中國(guó)人在書中占了大頭，但書中的中國(guó)人幾乎都是古代中國(guó)人。

我之所以不厭其煩地列出那么多人名，是為了較為完整地呈現(xiàn)出《明亮事物之書》所給出的世界詩歌地圖。這是一幅頗為古怪的地圖。這不是我們常識(shí)中的詩歌地圖。給出這樣一幅地圖在米沃什那里倒是心安理得，因?yàn)檫@是一本主題詩選。他在該書序言中說，他編選此書的目的并不旨在遴選出今日美國(guó)和世界詩歌的經(jīng)典；他把探索整個(gè)詩歌領(lǐng)土的豐富性和多樣性的任務(wù)留給了別人；他說他只是從詩歌領(lǐng)土中“切下了自己的省份”。話雖如此，但由于米沃什在世界詩歌領(lǐng)域中的位置之重，我們還是能夠從書中品味出某種詩歌政治的味道。很簡(jiǎn)單，如果由別人來編選這樣一本書，波蘭人的作品還會(huì)占這么重的分量嗎？波蘭人的確長(zhǎng)于詩歌寫作，但這是另一個(gè)問題。看來米沃什就是要憑借自己的影響力來為波蘭詩歌造勢(shì)，不管你接受不接受，不管你舒服不舒服，我的世界就應(yīng)該是你的世界，你必須在詩歌寫作這個(gè)行當(dāng)里買波蘭人的賬。作為一個(gè)波蘭/美國(guó)人，他這么干，倒也情有可原，但米沃什的行為令我們聯(lián)想到，為什么沒有一個(gè)中國(guó)人這樣大張旗鼓地在國(guó)際上照顧中國(guó)當(dāng)代詩歌？

從這本《明亮事物之書》，我們看出了米沃什的趣味，那真是米沃什自己的趣味。他援引了兩個(gè)人來為他的編選原則提供支持：一個(gè)是法國(guó)畫家塞尚。塞尚說：“畢竟，我不是人嗎？無論我做什么我都意識(shí)到，這棵樹是一棵樹，這塊巖石是一塊巖石，這條狗是一條狗。”然后塞尚又說：“自然不是它表面的樣子，而是寓其內(nèi)部。表面的色彩展現(xiàn)的是內(nèi)部的自然。它們展現(xiàn)世界之根。”然后塞尚又說：“就在此刻時(shí)間飛逝，要用顏料抓住現(xiàn)實(shí)！”塞尚的第一句話與中國(guó)人所謂“似與不似之間”的說法存有距離。他的第二句話更是一種天主教式的說法，即認(rèn)為任何事物背后都隱藏著一套上帝的法則。這種說法當(dāng)然是有意義的，但米沃什在運(yùn)用它們衡量中國(guó)古代詩歌時(shí)似乎并未覺得有何不妥。他援引的第二個(gè)人物是德國(guó)哲學(xué)家叔本華。叔本華曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)過荷蘭的靜物畫，認(rèn)為荷蘭畫家們把一種純粹的客觀的知覺帶給了最無意義的事物，并且在他們的靜物畫中實(shí)現(xiàn)了客觀性與平和精神的不朽。我不敢不同意叔本華的觀點(diǎn)，但中國(guó)古代詩人們果然是這么做的嗎？米沃什的優(yōu)點(diǎn)是，他不會(huì)隨便編一本詩選；他有他的美學(xué)考慮和哲學(xué)考慮。在這一點(diǎn)上，他為當(dāng)下中國(guó)各種詩選的編選者們做出了榜樣。但米沃什如何運(yùn)用他的原則來面對(duì)中國(guó)古代詩歌是一個(gè)值得討論的問題。他要么是從一個(gè)歐洲人或美國(guó)人的角度接受了中國(guó)古代詩歌，要么就是沒有完全搞懂中國(guó)古代詩歌是怎么一回事。閱讀中國(guó)古代詩歌對(duì)于當(dāng)代歐美詩人來講是一件重要的事，自龐德以來一直如此。在這一點(diǎn)上，米沃什并沒有什么獨(dú)到之處。

風(fēng)尚所致，并不僅限于閱讀中國(guó)古代詩歌。《明亮事物之書》也收錄了十三世紀(jì)波斯詩人杰拉魯丁·魯米（Jelaluddin Rumi）的詩。魯米系波斯神秘主義（蘇菲）詩歌大師。但波斯有那么多詩歌大師，魯達(dá)基、菲爾多西、歐瑪·海亞姆、內(nèi)扎米、薩迪、哈菲茲等，為什么只有魯米入了米沃什的法眼？原來這和一位名叫科爾曼·巴克斯（Coleman Barks）的美國(guó)當(dāng)代詩人有關(guān)。巴克斯先是與約翰·梅因（John Mayne）一起在一九八四年翻譯出版了魯米詩集《秘密公開：魯米詩譯作集》（Open Secret：Versions of Rumi），后來又在一九八七年與瑞瑙德·尼科爾森（Reynold Nicholson）一起翻譯出版了《魯米：我們是三人》（Rumi：We Are Three）。據(jù)說巴克斯等人的魯米是譯自法文。巴克斯英譯魯米詩集甫一出版，便在英語世界引起了巨大反響，成為與中國(guó)的《論語》、《道德經(jīng)》，以色列的《卡巴拉》等并駕齊驅(qū)的古代東方經(jīng)典。米沃什閱讀魯米毫不奇怪。但他真的接受了那個(gè)十三世紀(jì)的嚴(yán)格按照波斯詩歌形式書寫的詩人魯米嗎？也許他接受的是科爾曼·巴克斯，他接受的是一位當(dāng)代美國(guó)詩人對(duì)魯米的自由體詮釋。

米沃什對(duì)中國(guó)古代詩歌的接受背景大致相同。在《明亮事物之書》的序言中，米沃什談道：“古老的中國(guó)和日本詩歌從本世紀(jì)（二十世紀(jì)）初開始就對(duì)美國(guó)詩歌產(chǎn)生了影響。對(duì)于那些雄心勃勃的譯者來說，這變成了一個(gè)競(jìng)賽的場(chǎng)所。譯者中最知名的是一位英國(guó)人，阿瑟·威利爵士，還有就是加利福尼亞詩人肯尼斯·雷克思羅斯。”我們知道，二十世紀(jì)參與翻譯中國(guó)古詩的美國(guó)詩人有好多位：艾茲拉·龐德、威廉·卡羅斯·威廉斯、加里·斯奈德、大衛(wèi)·辛頓（David Hinton）、威利斯·巴恩斯通（Willis Barnstone）、山姆·哈米爾（Sam Hamill）、維克拉姆·謝斯（Vikram Seth）、阿瑟·謝（Arthur Sze）等。此外還有幾位學(xué)者，像塞利爾·伯奇（Cyril Birch）、伯頓·沃特森（Burton Watson）、斯蒂芬·歐文（Stephen Owen，宇文所安）、J.P.希頓（J.P.Seaton）等。一般公認(rèn)最出色的譯者是龐德，但米沃什有點(diǎn)小家子氣地不愿意提到龐德的名字，因?yàn)辇嫷碌娜の杜c米沃什極其不同，他或許像憎惡法西斯一樣憎惡龐德。他寧肯提雷克思羅斯，一個(gè)差一些的詩人。除了因?yàn)槔卓怂剂_斯的譯文的確好，另外就是哥們兒義氣了：在米沃什初到加利福尼亞的時(shí)候，雷克思羅斯曾經(jīng)給予他不小的幫助。

于是一幅古怪的詩歌地圖就誕生了：波蘭人、美國(guó)人、法國(guó)人（米沃什曾經(jīng)在法國(guó)作為波蘭外交官和異議分子居住過多年）和古代中國(guó)人，再加上幾位寫俳句的日本古代詩人、波斯詩人和幾位小語種的詩人（其中包括東歐小語種的詩人）。在這里，中國(guó)古代詩歌成了米沃什或者當(dāng)代歐美詩人詩歌趣味的一部分。是中國(guó)古人同歐美當(dāng)代詩人一起玩著詩歌的游戲。中國(guó)古代詩歌其實(shí)是他們的當(dāng)代詩歌。被錄入這部詩選的中國(guó)古代詩人有：莊子（被認(rèn)作了詩人）、梁簡(jiǎn)文帝、王維、李白、杜甫、張籍、白居易、柳宗元、王建、歐陽修、梅堯臣、蘇東坡、秦觀、張養(yǎng)浩、朱淑真、李清照，再加上近代的蘇曼殊。這樣一份名單依然是古怪的。沒有《詩經(jīng)》，沒有屈原，沒有曹植，沒有陶淵明，沒有李商隱，沒有李賀，沒有辛棄疾……也許這些沒有被包括在《明亮事物之書》中的人既不投米沃什的趣味，又在米沃什為這部詩選設(shè)計(jì)的框架內(nèi)無處安身。米沃什的框架是，將整個(gè)詩選分成了十一部分：“靈悟”、“自然”、“事物的秘密”、“旅行”、“地方”、“時(shí)刻”、“人中人”、“女人的肌膚”、“境況”、“獨(dú)在”和“歷史”。在“歷史”這一部分，米沃什收入了舒婷的《也許》。出現(xiàn)在這一部分的詩人一共有十位，其中六位是波蘭詩人。

米沃什并不是中國(guó)古代詩歌專家。他愛怎么選就怎么選吧，不怪罪他。但他卻是代表了當(dāng)代歐美詩人（至少是美國(guó)詩人）對(duì)中國(guó)古代詩歌普遍持有的趣味。為他們所熱愛的，那是真正的中國(guó)古代詩歌嗎？（他們當(dāng)然可以回應(yīng)說，干嗎非得讀真正的中國(guó)古代詩歌呢？）他們對(duì)真正的中國(guó)古代詩歌精神感興趣嗎？據(jù)錢鐘書在《中國(guó)詩與中國(guó)畫》（《七綴集》）這篇文章中講，中國(guó)古人是以道家精神來看待繪畫，以儒家精神來看待詩歌，所以杜甫才被抬到了李白之上。與這樣一種態(tài)度相反，歐美當(dāng)代詩人更愿意以道家精神來看待中國(guó)古代詩歌。這是受了垮掉派追慕東方出世思想的影響。因此金斯伯格才會(huì)在龐德晚年當(dāng)著他的面批評(píng)他翻譯介紹中國(guó)儒家經(jīng)典而不翻譯道家思想是一個(gè)方向性錯(cuò)誤。在這種情況下，我們不能指望西方人能夠像中國(guó)人一樣理解自己祖先的詩歌，因此盡管在米沃什這里杜甫還是受到追捧，但杜甫的最高成就《秋興八首》這樣的詩反而遭到了冷遇。

可能是翻譯問題。《秋興八首》太難譯了。同樣，李白的《蜀道難》、《夢(mèng)游天姥吟留別》也太難譯了。這就造成了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：使李白、杜甫在中國(guó)被尊為高山仰止的作品，并不是使他們?cè)谖鞣绞澜绯雒淖髌贰＠畎椎某雒强魁嫷路g的《長(zhǎng)干行》，其英譯題目翻回中文是《河上賈人婦：一封信》（The River-Merchant誷 Wife：A Letter）。杜甫靠什么出的名我說不清楚，大概就靠他在中國(guó)的大名鼎鼎吧。繞不過去的人物。在英語世界最有人緣的應(yīng)該是王維，他寫山水田園的詩歌符合西方人對(duì)中國(guó)的夢(mèng)想。加里斯·奈德翻譯的寒山和尚借了垮掉派的光，人緣也不錯(cuò)。另外一位極受追捧的人物是白居易，他沾了譯者阿瑟·威利的光，因?yàn)榘⑸ね矚g他，并且譯筆出色。其實(shí)阿瑟·威利也是沾了白居易和其他中國(guó)詩人、思想家的光（也沾了日本古人的光），他被尊為歐洲最出色的亞洲文化專家。但他從來沒有到過中國(guó)，據(jù)說是為了保持他對(duì)于中國(guó)的夢(mèng)想，害怕這種夢(mèng)想會(huì)被中國(guó)的現(xiàn)實(shí)所打碎。這可能就是中國(guó)當(dāng)代詩人與西方那些研究、熱愛中國(guó)古代詩歌的人在面對(duì)中國(guó)古代詩歌時(shí)產(chǎn)生分歧的地方。中國(guó)人從現(xiàn)實(shí)生活、歷史處境出發(fā)來面對(duì)自己的傳統(tǒng)，而歐洲人和美國(guó)人從夢(mèng)想出發(fā)，從異國(guó)情調(diào)出發(fā)來面對(duì)一種異己的，同時(shí)又可以拿來補(bǔ)充自己文化的中國(guó)古代詩歌。他們并不向中國(guó)古代詩歌負(fù)責(zé)，他們向他們自己負(fù)責(zé)。

當(dāng)西方文化遇到中國(guó)文化，一些有趣的驚訝便會(huì)產(chǎn)生。從這些驚訝，我們可以看出，西方文化作為一種精神背景，在像米沃什這樣的人身上是極為重要的。他們不可能邁出西方文化看世界。他們善意的偏見有時(shí)讓我們覺得有點(diǎn)可笑，有點(diǎn)愚蠢。中國(guó)古代有一種類型的詩歌叫“游仙詩”。李白擅寫“游仙詩”是我們的常識(shí)，但在米沃什看來卻是不可思議的。他不能想象中國(guó)傳統(tǒng)中也有上天入地的東西。李白《古風(fēng)·其十九》：“西上蓮花山，迢迢見明星。素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。邀我至云臺(tái)，高揖衛(wèi)叔卿。恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓。”米沃什對(duì)這首詩的評(píng)語是：“這首富于戲劇性的詩出自一位中國(guó)詩人之手著實(shí)有些令人驚訝。在西方詩歌中夢(mèng)想升天頗為普通，因?yàn)樗鼈兩婕拔鞣阶诮淌澜绲拇怪苯Y(jié)構(gòu)。但丁升入天堂并不奇怪。但是在這里，我們讀到了一次飛升，（詩人）追隨著一位彩帶飄舞的女神。但是忽然一個(gè)轉(zhuǎn)折，下界出現(xiàn)，是一次入侵導(dǎo)致了可憐大地上的不幸。”

由于翻譯的原因，中國(guó)古代詩歌在進(jìn)入英文以后總會(huì)被去掉些東西，添加些東西，以符合英語世界對(duì)詩歌的要求和趣味。再舉一個(gè)李白詩的小例子：《獨(dú)坐敬亭山》。《明亮事物之書》錄入的是山姆·哈米爾的譯文：

The birds have vanished into the sky.

and now the last cloud drains away.

We sit together，the mountain and me，

until only the mountain remains.

我盡量按照英譯文把它回譯成現(xiàn)代漢語，以便我們可以清楚地看出李白這首小詩經(jīng)過翻譯以后變成了什么樣子：

眾鳥已然消逝進(jìn)天空。

現(xiàn)在最后的云朵飄走。

我們坐在一起，山嶺和我，

直到只剩下這山嶺。

首先，“眾鳥高飛盡”一句中并沒有說到“天空”這個(gè)詞。因?yàn)樽g文中有了“天空”，眾鳥只能飛進(jìn)天空（vanished into）。第二句“孤云獨(dú)去閑”的“閑”沒有譯出。Drains away（飄走）原指水或其他事物的排走或流走。第三句“相看兩不厭”變成了坐在一起的山嶺和我。第四句“只有敬亭山”的地名沒有了；由于特指地名的消失，這首詩的普遍性被加強(qiáng)，成為普遍意義上的頓悟。李白的原意里可能包含著這種頓悟，但還有一層含義就是他對(duì)敬亭山的喜愛，覺得敬亭山就像他的朋友，成了他人生的“知己”。這首詩是寫在李白離開長(zhǎng)安歷經(jīng)十年漫游漂泊之后，終于在安徽宣城暫時(shí)安頓下來的時(shí)候。敬亭山原也是李白心儀的南齊謝的吟詠之處。不過我要說，這首詩的英譯文雖然對(duì)原文有所取舍，有所添加，但譯文質(zhì)量是出色的，在英文語境中是有效的。特別是最后一句凸顯了一種思想性的東西。米沃什根據(jù)譯文所作的評(píng)語是：“也許在這首中國(guó)詩中有點(diǎn)東西像魯米的詩歌。靜坐并沉思一片風(fēng)景，導(dǎo)致了我們個(gè)體存在的消失，于是我們變成了我們思考的山嶺。”——米沃什抓住的是一個(gè)被譯文修改過的李白，是一個(gè)在中文古詩語境中極易被放過的李白。李白就是以這樣一種面貌呈現(xiàn)在英語語境當(dāng)中的。

我在前面說過，中國(guó)古代詩歌對(duì)于歐美詩人來講其實(shí)是當(dāng)代詩歌。而這被當(dāng)代化了的中國(guó)古代詩歌事實(shí)上擠占了中國(guó)當(dāng)代詩歌的存在空間。歐美詩人和詩歌讀者對(duì)所謂“中國(guó)詩歌”的認(rèn)識(shí)，是建立在閱讀經(jīng)過翻譯多少有些走了樣的中國(guó)古代詩歌上的。本著這樣的定見，他們對(duì)經(jīng)過源自西方的浪漫主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義淘洗的中國(guó)當(dāng)代詩歌就會(huì)自然而然地不以為然，除非你寫出一種全然個(gè)人的、獨(dú)在的詩歌（然后才能談到詩歌的民族風(fēng)格。所謂“民族風(fēng)格”既可以是多種個(gè)人聲音的平均值，也可以由個(gè)人聲音所命名）。由于歷史，特別是近現(xiàn)代歷史，以及生存條件等因素，中國(guó)詩人們?cè)诋?dāng)下對(duì)詩歌從內(nèi)容到形式到風(fēng)格的需要，既不完全等同于西方詩人們對(duì)詩歌的需要，也不完全等同于中國(guó)古代詩人對(duì)詩歌的需要。因而在東西方之間可能存在著某種閱讀上的錯(cuò)位。中國(guó)詩人越是要謀求自己詩歌的現(xiàn)代性，在西方越會(huì)有人向你否認(rèn)一種國(guó)際性寫作風(fēng)格的存在；但如果你過于自話自說，他們又會(huì)向你要求普遍性。這就是文化交流之中的文化政治。而超越這種文化政治的唯一途徑，在當(dāng)下，就是個(gè)人的聲音，盡管美國(guó)紐約派詩人榮·帕蓋特（Ron Padgett）曾在他的《聲音》這首詩中諷刺過青年詩人對(duì)個(gè)人聲音的追尋。

活到九十多歲的米沃什不可能沒有一套自己對(duì)詩歌的定見。但由于他是個(gè)加入了美國(guó)籍的波蘭人，他一生除了敏感于他的文化存在，同樣也敏感于他的政治存在。他由此對(duì)于二十世紀(jì)的人類生活、人類困境洞悉于心。他從來不曾倦于辨析他所處時(shí)代的政治征候。在辨析種種政治征候的時(shí)候，他越過了他的趣味和定見，如果不說是偏見的話。于是他就從這樣一個(gè)角度接近了當(dāng)代中國(guó)詩歌，于是我們就在《明亮事物之書》中讀到了舒婷的《也許》：“也許我們的心事總是沒有讀者/也許路開始已錯(cuò)結(jié)果還是錯(cuò)/也許我們點(diǎn)起一個(gè)個(gè)燈籠又被大風(fēng)一個(gè)個(gè)吹滅/也許燃盡生命燭照黑暗身邊卻沒有取暖之火……”這的確是舒婷最好的詩之一，譯者是卡羅琳·基瑟（Carolyn Kizer），譯文與原詩有一些出入，但不礙事。米沃什對(duì)這首詩的解讀是：“這是一首相當(dāng)朦朧的詩，涉及這個(gè)世紀(jì)（二十世紀(jì)）許多人都知道的某種東西，即對(duì)一個(gè)事業(yè)、一個(gè)黨、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)承諾。一個(gè)人不得不既要應(yīng)對(duì)世界內(nèi)部的事物，還要應(yīng)對(duì)他自己的懷疑；或者，相反是另一個(gè)意思，這首詩表達(dá)了懷疑的正當(dāng)性嗎？?jī)煞N解讀我們都不能完全確定。”米沃什雖然不能確定他的解讀，但他解讀出了這首詩的豐富性。

二○○六年九月五日意大利翁不利亞Civitella Ranieri

（《明亮事物之書》，切斯瓦夫·米沃什編，A Book of Luminous Things，ed.Czeslaw Milosz，Harcourt Brace Company，1996）