帝王專一的愛情也是災難

一

公元1466年（明成化二年）夏天，北京城格外溽熱。一個男嬰在母親萬貞兒的懷里漸漸冰冷，他年輕的父親——成化皇帝朱見深，偎依在萬貞兒身側，悲傷而無助，他比那個死去的孩子，更需要溫暖。萬貞兒的母愛，隨著那個幼小的靈魂纏繞盤旋，然后一股腦地投注在這個小她17歲的丈夫身上。

萬貞兒原本是朱見深的祖母——孫太后的侍女。她4歲入宮，在玄機重重的后宮里，身體和心機都一天天豐腴起來。19歲那年，她接受了一個特殊的使命，去照顧剛剛被立為太子的朱見深。那一年，朱見深只有兩歲，他根本不知道自己為何被匆匆立為太子，更無法預見到，這個濕潤的阿姨會是自己鐘愛一生的對象。

朱見深是明英宗的長子，經過“土木堡之變”，他的父皇被俘，叔父監國。祖母孫太后為防萬一，立其為太子。3年后，賴在龍椅上不愿下來的叔父，不僅把父親軟禁在南宮，也順手廢了朱見深的太子身份，趕出紫禁城。人生大起大落，竟要這個5歲的孩子品嘗。還好，在孤苦伶仃的日子里，萬阿姨和他在一起。萬貞兒不僅與朱見深共同品嘗生命的苦果，在這個孩子稍稍長大后，還給了他一枚甜蜜的禁果。男孩變成了男人。

10歲的時候，朱見深的命運，隨著父親明英宗“奪門之變”復位成功，再次發生改變，他又成了大明帝國的皇太子。幾年后，他到了大婚的年齡。明英宗為兒子選了12位美人，最后留下了吳氏、王氏、柏氏3人。公元1464年，英宗駕崩，朱見深繼位，年號成化。吳氏升格為皇后，王氏、柏氏為妃。

吳皇后生于京城，這個風華正茂知書達理的才女，滿心以為會與年輕的皇帝相悅承歡，誰知情況完全出乎意料。每夜坤寧宮的孤燈，始終等不來帝王的溫存。

成化皇帝去了哪里呢？

吳皇后等不來皇帝，王妃、柏妃同樣等不來皇帝。紅紗燈只為萬貞兒起落開合。

朱見深登基時18歲，而萬貞兒已經35歲，并開始發福。《明史·后妃傳》說她“機警，善迎帝意”，但關于她的容貌是否美麗，沒有任何記載。皇帝的母親周太后難以理解兒子如此專注的愛情，不禁發問：“彼有何美，而承恩多？”兒子回答：“彼撫摩吾安之，不在貌也。”年輕貌美的吳皇后也無法理解，更無法容忍這種愛情。她抓住萬貞兒一個小小的過錯，借題發揮，結結實實地打了萬貞兒一頓板子。這頓板子在空中劃了一圈，最后落回到了吳皇后自己頭上，皇后的鳳冠被打落在地，廢置別宮。

按朱見深本意，皇后非萬貞兒不可，但在皇帝婚姻大事上真正具有話語權的皇太后，是絕不會讓一個宮女出身、年老色衰的人母儀天下的。于是，王氏低眉順目地做了繼任皇后。這位新皇后深知自己的位置其實不過是替萬貞兒坐的，所以無聲無息地守起活寡。《罪惟錄》說：“后終其身不十幸。”

吳皇后被廢，自然不能繼續住在內廷。明代宮中有病或有罪的宮女都被安置在北海西側的羊房夾道（今國圖舊館原址）任其自生自滅。吳皇后被拋到這里，這個地方，有一個動聽而又不祥的名字——安樂堂。

二

吳皇后被廢的第二年，成化二年（1466）正月，萬貞兒以37歲的高齡，產下一子，第一次做了父親的朱見深大喜過望，派太監大祀山河。萬貞兒也因此獲得了僅次于皇后的名分——貴妃。

萬貞兒從最底層的侍女做起，30多年苦苦掙扎，終于以皇長子母親身份，晉級貴妃，可謂實至名歸。除了皇帝隨時可能生變的愛情，這個皇長子，就是萬貴妃一張最可靠的護身符。

誰知這張護身符比愛情還要脆弱。孩子未滿周歲，沒等正式命名就夭折了。

幸好朱見深的愛一如既往。

然而，皇帝的家事就是國事。帝國無后，皇帝不急大臣急。大學士彭時勸導朱見深：“今嬪嬙眾多，維熊（生子）無兆，必陛下愛有所專，而專寵者已過生育之期故也。望均恩愛，為宗社大計。”

皇帝一句話就給頂了回去：“內事也，朕看主之。”你們管得著嗎？

話雖如此，愛情與江山各自的分量，朱見深還是要掂量掂量的，并且，“均恩愛”似乎更合乎男人本性。這次不愉快的君臣對話過了一年后，柏妃為皇帝生出了第二個兒子。兩歲時，這個男孩被冊立為皇太子。然而，死神再次降臨。

關于孩子的死因，宮中傳言直指萬貴妃。真是其所為，還是遭人嫁禍？反正死了兒子的父親，沒有流露出悲痛欲絕、追查到底的決心。

萬貴妃的勇氣，像她的體重一樣，不可一世地膨脹起來。朱見深每一次臨幸其他嬪妃宮女，都有人記錄在案；宮中一旦有女人懷上龍種，都有人及時報告給萬貴妃。于是，這個還沒有成形的胎兒，就被一杯墮胎藥結束了生命。“掖廷御幸有身，飲藥傷墜者無數”。

看著自己深愛的女人，一天天變成嗜血的殺手，朱見深沒有阻止。他只是更多地留宿在其他妃嬪的宮院，面對一般的宮女，性之所及也不再有什么顧忌。皇帝的精子，和萬貴妃的毒藥，展開了一場不動聲色的競賽。

成化十一年（1475），在這場競賽中顯然處于下風的朱見深一覺醒來，面對銅鏡，嘆息道：“老將至而無子。”其時，朱見深29歲，華發早生。伺候皇帝梳頭的太監張敏，就勢跪倒：“老奴死罪！老奴欺君，萬歲已有子也。”

《明史·后妃傳》接著寫道：帝愕然，問安在。對曰：“奴言即死，萬歲當為皇子（做）主。”

這個太監已經清醒地預見到自己的悲慘命運，同時也委婉地質疑了皇帝保護骨肉的決心和能力。

朱見深還是將信將疑，于是在一旁地位更高的司禮太監懷恩頓首曰：“敏言是。皇子潛養西內，今已六歲矣，匿不敢聞。”朱見深大喜，急忙派人去迎接從未謀面的兒子。

這個孩子的母親，就是那個在部族屠殺中僥幸不死，被強征入宮，并被誤記為“紀妙善”的女人。以她悲慘而低賤的出身，起初只能充當最下等的宮女。然而，她的美麗和聰慧不會永遠湮沒，很快她晉升為管理內廷書庫的女官，而內廷書庫又是皇帝常常駕臨的地方。終于在一次愉悅的對話后，皇帝臨幸了紀氏。

紀氏順理成章地懷孕，萬貴妃順理成章地送來了墮胎藥，朱見深順理成章地保持了沉默。然而，這個未成形的孩子并未順理成章地死去。紀氏的小腹一天天隆起，太監張敏向萬貴妃解釋說：那是一種怪病。于是，紀氏也被送到了北海西側的安樂堂。

在那里，孩子降生。母親抱著兒子徹夜未眠，然后，對著趕來探望的太監張敏說：“把孩子抱走，溺死。”張敏說：“皇帝還沒有兒子，怎么能就這樣丟棄呢？”不久，又一個女人加入了這場極度危險的游戲。幾年前被廢至此的吳皇后，在這個孩子身上看到了一絲希望。兩個未曾絕望的女人哺育孩子一天天長大，在暗無天日的房間里，這個孩子連哭泣都成了奢望。

這一天，在父親派來的人前，紀氏抱住孩子哭泣：“兒去，吾不得生！”在為孩子穿上新衣服后，母親囑咐道：“兒見黃袍有須者，即兒父也。”孩子張開小手，迎著陽光奔向紫禁城。朱見深抱起孩子看了很久，流淚說：“是我的兒子，像我，像我……”

以上故事絕非虛構，它被一絲不茍地記錄在最權威的官方史書《明史》中。

三

紀氏死了，在兒子得見天日的一個月后。這本是紀氏災難重重的一生中，最美好的一個月。她和兒子被接回紫禁城，朱見深時常看望他們母子，與她牽手敘舊，共飲美酒。皇帝為她挑選的住所位于西六宮最南端，這里是距離皇帝寢宮乾清宮最近的一處院落，明初叫做長樂宮，后來才易名永壽宮。

然而，紀氏在這里，既沒能長樂，更沒有永壽。關于她的死因，《明史》這樣寫道：“或曰（萬）貴妃致之死，或曰自縊也。”差不多同時，太監張敏也吞金自殺了。沒有什么意外，他們早已清醒地預言了自己的死亡。

在皇帝父子相認的那一天，紫禁城歡聲雷動，只有萬貞兒幾近崩潰，她不停地哭喊著：“群小騙我，群小騙我……”一個月后，那些騙她的“群小”接連暴亡。

小皇子的生命變得岌岌可危。這時，祖母周太后將這個可憐的孩子拉進自己的懷里，偌大紫禁城，恐怕只有周太后的臂彎，才可以擋得住萬貞兒的殺手。

這時萬貞兒已經年近半百，徹底失去了再次生育的可能。或許為了改善與小皇子的關系，有一天她主動向周太后請示，想請小皇子到自己的宮中吃飯。周太后不好駁她的面子，但在小皇子臨行前，再三叮囑道：“你只管去，但什么也別吃。”果然，無論萬貞兒如何殷勤，小皇子就是滴水不進。萬貞兒問其故，只說：“已飽。”再問，就直言：“怕菜中有毒。”萬貞兒嘆息道：“這個孩子小小年紀就這樣，他日必定魚肉我！”自此，她跌入憤恨恐懼而又無可奈何的精神苦海。

萬貞兒58歲的時候死了。當時她正在鞭打一個犯錯的奴婢，“怒極，氣咽痰涌不復蘇。”

萬氏一死，宮中女人長出一口氣，而成化皇帝朱見深，卻一下子失了元氣，他每日哀嘆：“萬侍長去了，我亦將去矣。”幾個月后，他抑郁而終，時年40歲。

（摘自《故宮過客》）