雅病

我常常感到奇怪，舊時的中國文人為什么總喜歡生??？也許他們生來就有先天不足的缺陷，容易外感風(fēng)寒、內(nèi)結(jié)煩郁，這樣往往以一副病容出現(xiàn)在世人面前。然而，文人的生病，好像與常人不同，平常人生了病，就只是一種痛苦，而文人的生病卻是一種趣味，甚至從這趣味中還會生出一種滿足來。更早些的中國文人，我不太清楚，但自從中國文人非常愿意自憐自哀，刻意裝扮自己的形象時，情形就如此。魯迅先生寫過一篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，他說魏晉文人的“風(fēng)度”是靠了服藥和飲酒才得以形成的。單從服藥這一點講，魏晉文人為了“美姿容”的需要，最后不得不將自己的身子弄得很羸弱，那種玉樹臨風(fēng)的形體，給人絕對是一種不健康的感覺。奇怪的是，當時的風(fēng)氣，都把文人的病態(tài)當作美來欣賞，這就更刺激了文人生病的念頭?！妒勒f新語》里有一個“看殺衛(wèi)玠”的故事，可作文人追求病態(tài)的典型例子：

衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂看殺衛(wèi)玠。

衛(wèi)玠是西晉末期的文人，因為逃避北方戰(zhàn)亂，才到江南的下都（建業(yè)），他被“看殺”，似乎并非什么悲劇，而是一件十分風(fēng)雅的事情。我想文人的喜歡生病，大概也就從這個時代開始。他們的病情，醫(yī)理上殊難分析，我覺得可以稱雅病。

生這種雅病，又多是文人中的“隱士”，這也算魏晉遺風(fēng)。后來一般文人要想學(xué)魏晉文人的風(fēng)度，第一要會跑到山野做隱者，第二要會生病。如果兩條都全了，那么他就獲得了成功的資本。因為隱者不太好做，若是你已經(jīng)有了一點名聲，官家聽說了，就會來征召你，出于種種考慮，你暫時不想應(yīng)召，這樣你就得生病，生病是最好的借口，官家總不好意思強迫一個病人吧。反復(fù)征召，反復(fù)生病，這中間帶有很大的游戲趣味。所以看隱士傳之類的書，那里面文人十有八九都是歡歡喜喜生著病的。唐代文人孟浩然，寫詩說：“不才明主棄，多病故人疏。”別人都以為他是因為沒能做官發(fā)牢騷，但依我看牢騷不過是表面文章，孟浩然不會不明白隱居稱病這種文人常用的花樣的，所以一說話就擺出多病的姿勢，既是自憐，亦是夸耀，無非讓人們知道他是一個不同凡俗的高尚人物，博取時譽而已。孟浩然的“病態(tài)”究竟達到什么樣的程度，已難以考證，不過我們可以斷定，他的生病姿態(tài)，一定會在那個時代人們眼睛里留下深刻的印象。雖然據(jù)說孟浩然私生活的名聲不太好，不停地討漂亮女人，命運且又有一點不幸，由于皇帝讀了他的詩后，誤解了意思，說，那是你說我不要你，朕可是從來沒說過呀，你還是回山中去，繼續(xù)做隱士吧。因此最終未能高仕，但那不好算孟浩然的責(zé)任，不能說孟先生幾十年病就白生了，至少孟浩然作為田園詩人和山中高士的地位，卻是穩(wěn)穩(wěn)坐定了的。

講過隱士派文人的病，還有名士派文人的病。我說的名士，是指那些入仕成為士大夫而時著文名的文人。他們的“病”與隱士出身的文人又有不同，隱士派文人的“病”似乎寒傖了一點，而名士派文人的“病”卻生得十分優(yōu)容和闊綽；隱士派文人于“病”似乎太自戀也太較真，而名士派文人的“病”卻生得比較隨便，甚至還透出一股逸興，隱士派文人往往因“病”而受困，名士派文人卻借“病”鬧情緒，鬧故事。故名士派文人的病，尤能看出一番雅致來。

就拿宋朝來舉例子吧。宋朝是個文人時代，士大夫中名士特別多，三百年間即使到了偏安江南時節(jié)，沒有一朝不能數(shù)出幾個名士來。名士多，名士的“病”自然也就多，“病”態(tài)也跟著多彩多姿。那位大名鼎鼎的寇準寇萊公，是個青年才子，年紀輕輕便點了進士，不久，宋太宗想大用他，他心里亦很向往進入權(quán)力中心，但擔心不夠老成，所以想出一法，服用地黃，同時反服蘆菔（即蘿卜）。地黃本為溫補藥，《本草綱目》講它“填骨髓，長肌肉，生精血，久服輕身不老”，但“服地黃、何首烏人：食萊菔，則令人髭發(fā)白”。顯然寇準這樣做的目的，就是要達到“髭發(fā)白”的效果，他果然如愿以償，沒過多長時間，就換得了少白頭，滿頭皓發(fā)，儼然老夫一個矣。世人不知有此一段情節(jié)，說不定還為寇準“白了少年頭”感到惋惜呢。又有寇公的女婿王曙，身體不太好，大約有一點腎虧或者前列腺上的毛病，但很奇怪，只要他在樞密副使任上，病就好，離了樞密副使任，病就發(fā)。有人戲語，要治王大人的病，只需一味樞密副使藥，且要常服，才能夠不發(fā)作。至于一位叫梅詢的文人更有意思，他已經(jīng)做了皇帝的侍讀，這是相當清要的職位，但他一直不滿意，終于因情緒郁悒，得了腳氣一類的病，年紀已經(jīng)快70歲了，整天一面大揉自己腫痛的腳，一面高聲大罵：這腳中一定有鬼了，讓我做不到兩府的高官，就是你在里面搗蛋！梅詢的病，不用說成了士大夫圈子里人人皆知的笑談。這些故事幽默得真可發(fā)一大噱，細論起來卻全是讓官給慣出來的，中國文人既登仕祿，心氣就大，心眼往往又變得極小，為求高顯而生“病”，即是心氣大心眼小的表現(xiàn)。

名士中真正稱得上曠達的人實際并不多，曠達者也會生“病”，他們的“病”大體生得比較悠閑，比較不那么傷筋動骨，那么有失大度。像蘇東坡貶謫黃州及嶺南，他對于做官似乎已經(jīng)厭倦，只想找人聊天，每天一早起身，不是請客人上門，就是出門去訪客。與客人談屑成了他生活中惟一有趣的事情，哪怕沒有什么可談就談?wù)劰硪彩呛玫?，因此，假如一天沒有客人，他心里就空了一塊，立時要生了“病”出來。

這是真名士病，它在已成為“閑人”的蘇東坡身上生出來，自有一段說不盡的風(fēng)流。于是，便有人趕著模仿東坡。據(jù)宋人稗記，京師里的權(quán)臣蔡魯公（蔡京）與他的弟弟，似乎就屬于當時的仿“病”者。蔡老大與東坡相同，無客而病，蔡老二則剛好相反，見了客人就生病。稗記文字極短，隨手抄在下面：

蔡魯公喜賓客，終日酬酢不倦。家居少閑，亦必至子弟學(xué)舍，與塾師從容燕笑。蔡元度稟氣弱，畏于延接。不得已一再見，則疲，阻不支。如啜茶多，退必嘔吐。嘗云，家兄一日無客則病，某一日對客則病。

蔡氏兄弟的人品比東坡差得遠，是熱衷權(quán)力心思陰險的人，雖然字寫得好，頗有才名，但如此生病，總有點讓人感到哪里不對勁。蔡京曾讓門客著《西京詩話》，書中有意載蘇黃語，想抹掉一點他書寫“黨人碑”的丑行，可終于沒有沾到便宜，“其謀徒巧，亦何益哉！”所以他們仿效東坡的“病”，這樣的風(fēng)雅，不說也罷。

說過文人雅病種種，若要問，什么藥可以醫(yī)治呢？我的回答是：從來沒有，肯定沒有。文人愛生病，不論生什么病，只好隨他們的便。

（摘自《疾病的隱喻》）