知名博客作者羅永浩,近來又開始“發飆”。這一次,他不是“修理”女記者,而是在他的牛博網和“閑著也是閑著”論壇上發起了一個名為“我也可以很極地很陽光杯”征文比賽。網友反響熱烈,參與者眾多。
關于參賽稿件的風格及內容,羅永浩在博客上作出明文要求,“要注意把握濃濃的‘極地感’和‘陽光感’,能表現出完整的‘極地陽光感’尤佳。”11月30日,征文環節結束,目前正處于網友投票評選階段。參賽者的文章若能最惟妙惟肖地模仿新浪當紅博客“Acosta——極地陽光”的“華美”文風,并能令最多的網友嘔吐(以回帖評論中的“哇”字為準),即可獲勝,獎品為“里面卷著5000塊錢的破獎杯”。
很顯然,“Acosta——極地陽光”,這個“中國首個點擊率過千萬的草根博客”,正是羅永浩此次“發飆”的靶心所在。

12月25日,Acosta的博客點擊率3700多萬。距2006年6月新浪宣布“首名千萬草根博客誕生”,只是6個月的時間;距他3月在新浪注冊博客“極地陽光”,不到300天。
這個“千萬草根博客”緣何吸引了如此之多的眼球?Acosta是否像新浪包裝出來的“草根”,或者像他自己聲稱的“普通”?這個象征著草根精神的博客紅人,究竟是網民意志自由選擇的結果,還是商業力量進行包裝的產品?而在褪去種種光環之后,Acosta是怎樣的一個真實存在?
緊抓住“草根”的身份
“我們判斷,這個所謂點擊過千萬的草根博客,完全是新浪扯淡,愚弄公眾的,”“說句土話,群眾的眼睛是雪亮的,你想玩虛的,我們看穿了,總是要惡心你一下的。你不能惡心事做完了,還跟沒事似的。”羅永浩向記者道出了他“修理”“極地陽光”的動因。
Acosta的助理、央視前主持人楊小樂,顯然無法認可這些猜疑,他認為“Acosta的博客能走紅,首先是在文字上與網民們產生了共鳴。而后,又得到了新浪的文化認知。這絕不是有計劃有預謀的事情。”
事實上,自從Acosta“一夜暴富”般地成為草根博客的代言人開始,關于他真實身份的猜測就從未停息。
與大多數的博客作者不同,Acosta幾乎從不在博客上談及自己的日常生活起居,他似乎更樂意與網友們分享他的小小心情和淡淡憂郁。旅行,養狗,夜店,寫真……好多網友猜想:Acosta一定是一位悠閑安逸的富貴子弟,可這似乎又與新浪推出的“草根博客”氣質不符;也有人傳,Acosta的“極地陽光”之所以在短短時間內,博客點擊率突破千萬,還能出書演戲,是因為他背后有“一只手”:他與新浪某位高層人物有血緣關系。甚至,還有其他更為生猛的傳聞……
在接受本刊采訪時,“網絡的傳聞很多,(說我是)誰誰的兒子,挺八卦的。對這些事情我都不會去理會,成名了大家都會有各種各樣的說法。”
對于出身及背景等問題,Acosta也有些含糊其辭,“我就是一個普通人”,這句話幾乎成了他防御記者所有“敏感問題”的護身符。
然而,無論從博客上快速更新的頻率,還是精心設計的照片,都可以看出他對于博客的苦心經營。本刊找到了為Acosta拍攝照片的攝影師周偉,他在時尚攝影界有不小的名氣。“Acosta他們給我的待遇很好啊,我跟你這么說吧,我們每次拍攝的報價一般都是幾萬的,”周偉爽快地告訴記者,“我們總共合作了四次。”
但當Acosta提起周偉的時候,卻有另一番說法。“他(周偉)是我最近認識的一個朋友。”他繼而強調,周偉為他拍照“就是大家偶爾一起出去玩,拍幾張照片然后回來再做一下后期”,“不用錢”。
顯然,Acosta對他的“草根”形象念念不忘,呵護有加。即使在接受本刊記者采訪時,他也非常維護這樣的立場。
“你覺得你還是草根嗎?”
“這是一個平民化的社會,大家都是草根。不是名人的人都是草根。”
“那你覺得自己是名人嗎?”
“(我)現在的心態還是草根吧。”
然而,這個24歲的少年也沒有否認他過著富足的生活,“平時偶爾打理一下自己的公司,也就是我之前參股的一家模特公司,一個朋友在管。公司開了好幾年了,主要做外籍模特。”另外,“我還有一家跟美國合作的生化公司,過一段時間大家都會知道”。他的助理小樂則向記者透露,Acosta是這家公司的首席運營官。
年紀輕輕便掌管著兩家公司,投資資金從何而來?“人的機會不一樣嘛,我也是跟朋友來做一些事情。他們管理得比較多,我管得比較少。我平常旅游什么的,或做一些自己想做的事情。”
他不肯提及自己的家庭和生活。“我以前是學旅游專業,很普通的一所學校,但后來也從來沒有從事過這種行業。”在記者一再追問下,他支吾著提到了自己以前所學的專業,但不肯提及所在的學校。而這似乎已經是他愿意提及的私人生活的最大尺度。
采訪中,他顯得很不善言,回答問題簡短而含糊,有時候,面臨記者的追問,就會左右閃躲,打起“太極”來。他始終是個充滿懸疑的人,沒有來路,沒有過去。一方面是“千萬草根博客”的大熱炒,一方面卻保持了真實身份的絕對神秘。一切顯得充滿了張力。
生活在層層包裝之中?
采訪Acosta是個困難的事情:我們完全無法獲知關于他以前的確切消息;新浪的博客頻道對此人沒有多談,而他身邊的朋友、助理等等也都非常警惕。“是這樣的,我們公司有規定,我們助理不接受任何訪問。”助理小樂對記者說。
他在正在拍攝的電影《左右》中扮演了一個角色,《左右》的導演王小帥與記者匆匆交談,提及他對Acosta的表現基本滿意,“因為戲份不多,所以感覺還行”。他也說,《左右》選Acosta出演角色,“是由朋友推薦的”,至于是哪位朋友,王小帥猶豫了一兩秒,“這個不太好說”。
然而,記者采訪Acosta時,他又講述了另外一個版本,“是劇組的制片人找過來的”。
《左右》劇組工作人員告訴記者,Acosta在片中只是一個客串,但去片場時,他還是“帶了三個隨從:一個助理,一個化妝師,一個攝像師,分別負責拍照、造型和攝像。”
雖然已經參與了《左右》的演出,但Acosta堅稱自己跟娛樂圈并不很熟,也并不認為自己是個藝人,因為“沒有簽約公司”,也沒有經紀人,“他們只是我公司里的助理”。
在信息社會中,查明一個人的身份甚至來龍去脈已經是毫不費力的事情,但Acosta卻成為了這個規律的例外,似乎大家只喜歡看他的博客,對他個人還缺乏更多的興趣。
對名人博客策略的調整?
“那是一個溫暖的早上,你從睡夢中醒來。灰塵布滿了整個房間,而陽光如此燦爛。你的笑容中有一種憂傷,或者你的憂傷中有一種溫暖。這是你的常態,似乎不因為時間而改變。過去的一切好像夢境,但也許不是。你輕輕地閉上了眼睛。你的臉上有一種孩子般的稚氣和溫暖。你的臉色如此蒼白,好像有很長時間沒有曬過太陽。”
這是12月18日,“草根”Acosta在他的“草根博客”中發表的一段文字,這也是他12月初出版的新書《極地陽光》中的選段。
對于有網友質疑他的博客是否一直為別人所代筆,Acosta干笑兩聲,似乎受了委屈。但他不否認新浪博客編輯跟他“偶爾有溝通”,“僅僅只是推薦一下”。
12月6日,Acosta在博客上發表了一篇題為《Blog帶給了Acosta和鄭淵潔什么?》的聊天記錄。聊天中,鄭淵潔問他,“我看到你已經出書了,好像作協入會有這樣的規定,必須出版有書,按照這個規矩,你已經有了加入作協的資格,還需要有人介紹。如果我和王朔介紹你入作協,意下如何?”
與鄭淵潔不同,“大嘴巴”羅永浩似乎對這位“草根”很不感冒。“新浪剛大張旗鼓地宣傳第一個草根博客誕生了,我忍不住去看了一眼,文章沒有內容,裝模作樣,對誰都善良,寫得很面,很肉,有點淡淡的哀愁,就是騷了吧唧那些東西,是特別沒天分的偽文藝青年寫的東西。”
羅永浩并不理會網絡上對于Acosta的種種傳言,但他有另外一番分析:“新浪一直炒作名人博客,但大家普遍都認為博客是屬于草根的一種表達形式,新浪的名人博客做法已引起了一定反感,所以‘推出Acosta’是為了表明他們對‘草根’也一樣重視,以便給大家造成一種幻覺:雖然你是草根,如果你寫得足夠好,你也能出頭。從炒作角度去看,新浪出現千萬點擊率的名人博客并不稀罕,但是如果出了一個千萬的草根博客,無論是對個人還是對新浪博客,都是宣傳。”
他由此認為,“新浪包裝炒作Acosta采取的純屬是愚弄公眾的方式。”而這正是他舉辦“我也可以很極地很陽光杯”征文比賽進行諷刺的原因。“作為中國最大的門戶網站和網絡媒體,希望新浪能有一點社會責任感。”
“門戶網站做得像新浪這么大,不用做假,只要把流量往Acosta的博客里引,點擊率維持下去應該沒問題。”“隨便找一個只要長得不是歪瓜裂棗的,按新浪那種包裝方法,成不了一線明星,最起碼也能成個人物吧。”