馬深義：英雄父親的２００６

“你說，是不是我們這樣的人最長能活十五年？要是能撐到那時(shí)候，馬妞是不是也上大學(xué)了？”

午餐

鍋里的水開了，白色的蒸氣騰上來，水把鍋蓋沖起來了，馬深義一把抓起鍋蓋，把案板上搟好的面條急急忙忙刨到鍋里，剛用筷子攪散，鍋里的油又吱吱叫了，辣椒白菜倒進(jìn)去，鍋里還“嗤啦——”響著，大閨女馬妞已經(jīng)放學(xué)推著自行車進(jìn)門了。

馬的妻子雷妹去世5年了，不知道啥時(shí)候，馬妞就長大了，14歲了，知道打扮了，紅棉襖，銀白絲巾，襯著紅撲撲的一張小臉，頭發(fā)也黑亮亮的，就是眼睛安安靜靜的，不像這個(gè)年齡的女孩子，眼睛看什么都是亮的，透著好奇和高興。

馬深義翻著鍋里的白菜，還沒有喊叫，馬妞已經(jīng)拿著筷子站在鍋邊，輕輕地?cái)囍鏃l。鍋里的面條翻著滾著，霧氣罩著她，個(gè)子長得真快，快趕上她爸爸了。

“妞，你看，油冒煙了，燙了，才能倒菜，溫油炒菜不好吃，快點(diǎn)倒菜，不用怕。”馬深義往菜里加著鹽巴、十三香粉末。

白菜熟了，再倒進(jìn)滾了的面條鍋里，馬深義舀一點(diǎn)嘗了嘗咸淡，又倒了點(diǎn)香油在里面：“倒上點(diǎn)，面條喝著香。你看著面還中不？你和面少摻點(diǎn)水，面和硬一點(diǎn)，搟出來的面條就沒有那么軟了。”

“嗯。”馬妞看著，點(diǎn)點(diǎn)頭，把洗干凈的碗拿出來，在一邊站著等著舀面。

“趕緊曬我的花，今天出太陽了。”10歲的馬茹在大門外面就喊著，6歲的馬占槽跟在她屁股后面，一進(jìn)院子就顛顛地跑去把馬茹的那盆花抱出來，放在屋檐下面。

花還是姐姐馬妞一個(gè)半月前從別的地方挖來的萬壽菊，最平常的小黃花，綠葉子，矮矮的，蔫蔫的，在冬日暖黃色的陽光里，成了這個(gè)破敗的滿是泥濘的小院子里最亮眼的物件。

豬在圈里不停地叫，馬深義這才想起來，豬都餓一天了。“妞，你先給小茹、占槽裝飯，我和豬食。”馬深義把和豬食的塑料盆拿出來，一只手上糊著玉米面，一只手拿著凉水瓢，朝廚房喊著。他盤算著，豬喂肥了，過年還能讓三個(gè)孩子解解饞，好好吃幾頓肉，包餃子，吃包子，燉骨頭……

小茹一會(huì)把塑料袋給花盆戴上，一會(huì)又取下來，跑進(jìn)跑出，鼻涕還掛在上嘴唇上，忙得顧不上擦。占槽跟在馬深義后面不停說：“我要吃餅干！我要吃餅干！餅干！”

幾把和完豬食，馬深義從口袋里掏出一張很舊的一毛錢，不曉得揣了多長時(shí)間，錢磨得毛毛的，占槽拿上跳著走了。

“小茹，你趕緊喝面條，凉了不好吃了。”看見小茹進(jìn)廚房去拿碗，馬深義這才端起碗，呼嚕呼嚕把面條刨進(jìn)嘴里。

馬妞把妹妹的花搬到太陽光亮亮的地方，看了一會(huì)，“爸，我上下午學(xué)了。”

占槽掂著幾塊餅干跑進(jìn)來，“爸，我要喝茶！”

馬深義嘆口氣，又站起來趕緊倒開水，占槽每天吃村衛(wèi)生院里發(fā)的抗病毒藥，可還老拉肚子，老也長不胖。

等再端起飯碗來，面條都凉了，馬深義不管那么多，又接著喝了兩碗湯面條，不管咋說，他都得吃飽，三個(gè)孩子還都指望著他。

“馬妞，你能把這個(gè)家挑起來嗎？”

吃完飯，馬深義也不出門，他爬上廚房的屋頂，這里可以看見文樓村的很多屋頂，可以曬曬太陽，可以望望遠(yuǎn)處，“我出門干啥呢？跟人家說啥呀？家里這個(gè)樣子，大家也都有病，都等著那一天……”

隔著兩排屋子，住了村里另一家人，男的已經(jīng)發(fā)病死了，女的雖然感染上了，身體還行，什么活都能干，家里的男孩也十六七了，在外面打工。

“那一家……就是我新找的。”馬深義指了指那一家的屋檐，望了半天，“我們有時(shí)候在一塊，我們的小孩也都知道，就是各人的孩子還是各人疼，我還是覺得，孩子跟著誰都沒有跟著我好。”

“她身體比我身體好，也比我寬裕，反正是各管各的孩子，各管各的家，我指望不上她。”

馬深義還望著，那家的院門一直關(guān)著。

家，還是那個(gè)破敗的樣子，堂屋里用黃紙殼做的雷妹的靈位還在那里，最顯眼的，是擺在堂屋桌子上的兩鐵罐奶粉，那還是幫助艾滋孤兒的智行基金的主席杜聰拿來的。最闊氣的，是家里的廚房，貼著瓷磚，那是拍紀(jì)錄片的記者陳為軍和武漢中南醫(yī)院的桂希恩教授給了他一點(diǎn)錢蓋的。

三個(gè)孩子和馬深義腳上穿的，還是孩子的奶奶做的木頭底的棉鞋。可是馬深義也照顧不上住在同一個(gè)村的老兩口，兩個(gè)老人也都因?yàn)檩斞昧税滩。眢w一天不如一天。“我心里不能想這些，一想就不得勁……”馬深義聲音小小的。

出去打工，誰要呢？身體也沒勁，三個(gè)孩子誰管呢？大閨女眼看著就大了，打工，太可惜了，兩個(gè)小的還每天都要吃藥，喝奶粉，病了誰管呢？給誰，都不放心……

“馬妞，要是哪天，爸也和你媽媽一樣走了，你能把這個(gè)家挑起來嗎？”

“不能，我不行……”

馬妞還太小了，每次炒菜都害怕燙油，案板砌得高，搟面夠不上，馬深義搬了四塊磚頭，墊在地上，馬妞才能使上勁。晚上她一個(gè)人騎自行車去上晚自習(xí)，馬深義把兩個(gè)小的哄睡著了，一個(gè)人在黑黑的堂屋里坐著，聽見自行車聲音，趕緊站起來到門外頭看看，不是，又坐下。

他不知道馬妞來月經(jīng)沒有，也不敢問，孩子大了，他只好在吃飯的時(shí)候說，馬妞，你少吃點(diǎn)辣椒。馬妞就問：“為啥呀？”

“你是女孩子。”

“為啥女孩子要少吃辣椒？”

“吃多了不好，肚子疼。”

“為啥肚子疼？”“……”

“我真想啊，想她的媽媽雷妹還活著，把孩子照顧著，我出去干活，要是她活著，該多好！”馬深義嘆一口氣，搓著一雙大手，兩只手全生了凍瘡，手背紅紅腫腫的，一會(huì)兒還要給孩子們洗衣服。

最長還能活十五年？

記者陳為軍拍攝的紀(jì)錄片《好死不如賴活著》，曾記載了農(nóng)民馬深義一家從2001年夏至2002年春節(jié)的生活。馬深義一家五口，除了大女兒馬妞，其他四口人都是艾滋病人，三個(gè)孩子中，有兩個(gè)一出生就帶有HIV病毒。

紀(jì)錄片開始時(shí)，三個(gè)孩子的母親雷妹已經(jīng)病入膏肓，片子以她一聲“娘啊！”的慘叫開始。雷妹幾乎不識(shí)字，但聽得懂廣播。廣播里號(hào)召“要想奔小康，就去賣血漿”時(shí)，她自然就跟著“奔小康”去了。隨著幾十元人民幣落入口袋，艾滋病首先降臨在跟著丈夫賣血的雷妹身上。

紀(jì)錄片里，雷妹瘦骨嶙峋地躺在一個(gè)比她的身體稍長一點(diǎn)的扁籮筐里，呻吟掙扎著，大聲喊著：“娘哎，娘……”疼痛過去后，她支撐著身子從那個(gè)扁籮筐里爬出來，拖著沉重的腳步，走到一個(gè)長條桌前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地點(diǎn)上一炷香，懇求神明不要再懲罰她，放她一條活路。雷妹的面前，其實(shí)并沒有神像，只有一面墻皮剝落的破墻和一個(gè)又舊又臟的水瓶。

馬深義和雷妹的家，除了那個(gè)充作神位的長條桌、一個(gè)矮腳桌、幾個(gè)小板凳、一個(gè)洗臉盆、兩張床，就再?zèng)]什么了。雷妹——這個(gè)瀕臨死亡的人連床都沒有。掙扎得動(dòng)時(shí)，她睡在那個(gè)扁籮筐里，掙扎不動(dòng)時(shí)，就被停放在一輛平板車上，蒼蠅爬到她的嘴邊，她也沒有感覺了……

雷妹去世后，陳為軍很悲哀：“可以肯定，發(fā)病的先是馬茹，接下來是馬占槽，然后就是馬深義。艾滋病各種并發(fā)癥，會(huì)一直折磨他們直到生命的盡頭。”

“你說，是不是我們這樣的人最長能活十五年？要是能撐到那時(shí)，馬妞是不是也上大學(xué)了？我把馬妞供上大學(xué)多好，一輩子就變了……”

馬深義看著院子里的泥巴，絮絮叨叨地說著，眼神已經(jīng)飄得很遠(yuǎn)了。

除了地里的麥子，每月有個(gè)香港人給他寄500塊錢，一家基金會(huì)不定期讓他去武漢取點(diǎn)錢，馬深義花得很省，除了吃藥看病和給孩子買奶粉，能省點(diǎn)錢他就攢著，“能給孩子留點(diǎn)錢多好，萬一我走了……”

村里其他人問他，城里面吃什么飯啊，空調(diào)是個(gè)什么東西啊，他們很多人連火車都沒有見過。于是馬深義每次去外地，就把患病的兩個(gè)小的帶上，“讓她們多看看，多看看……”

下午很快放學(xué)了，馬妞在院子里洗頭，小茹和占槽也圍上去，“姐，我也要洗。”“姐，我也要香。”

馬妞把頭發(fā)擦干，幫小茹把外面的大棉衣脫了，用手試試水，把手往小茹的頭上撩著，熱氣往上冒著，占槽跑著繞來繞去，木頭棉鞋在泥地上發(fā)出悶悶的“呱呱”聲。

又撕掉一張日歷，這一天，是2006年12月11日，馬深義把撕下來的一頁日歷捏在手里，坐在門框上。一到下午，太陽跑得真快，一會(huì)兒就沒有光了，不知道什么時(shí)候，小茹已經(jīng)把她的小花放到屋子里暖和去了。