有所不問

文字是紗，鍵盤是織機，我希望在勞作中漸漸心靈手巧而不是相反

2006初夏訪作家阿城，剛進門，就聽他說起一段閑話：有篇報道對某影星的家娓娓道來——進門是什么樣子，穿過游泳池是什么，接著怎么走，通向哪兒……說得那是纖毫畢現，按圖索驥決不致迷路。沒多久，影星家遭洗劫，據說有賴報道指引。阿城戲說：“這不整個一盜竊團伙先遣部隊嗎？”

哦，防火防盜，防記者。

稿成以后給受訪者看一下，阿城用三種顏色改了。其中有一句寫他用多少錢蓋的房，是他隨口說出來的。他將這句用顏色標出，加了個括弧，換了種顏色：“這屬于個人隱私。”我心里“格登”一下。

其實這些年來，已經有很多次微小的“格登”了：一篇報道的信息并不是沿著記者編輯希望的路徑向外傳遞的，每個人都從報道里汲取自己需要的信息；不是每個被訪者都能明確說出私人空間被侵犯的不樂意，也不是人人都能意識到他說的話變成鉛字以后也許就會發生化學反應，他們只是在報道帶來事先沒有料到的麻煩時才想到破口大罵。

于是，防火防盜，防記者。

這一年，唯一訪了但寫不了的是一次等待了半年的采訪。看了半年的書，陸續采訪了周邊8個人，錄音整理出來有幾萬字。然而功虧一簣，我在最后一站多問了一個事關家庭內務的問題，事關那個特別的年代和人心的疤痕。被訪者動怒了，請我不要寫這篇報道。

“真是一個不道德的問題嗎？”我失眠了好幾天。編輯安慰：“當然不，因為你是記者。”但華東師范大學許紀霖教授不這樣看：“這是個公共領域與私人領域已完全失去分界的傳媒時代。”阿城也不這樣看：“素昧平生，剛剛交談了20分鐘，我為什么要把心里所有的話告訴你？或者說，為什么要把私人的事通過你告訴更多的陌生人？”

在一個缺乏禁忌的時代聽到這樣的忠告、得到一次這樣的教訓是有益的。我不得不想：在公共空間究竟應該傳遞什么樣的信息？闖入私人空間的底線在哪里？

打個比方，某名人離婚了，財產分割出現糾紛，媒體應該追問嗎，以大眾想知道的名義？但凡有點腦子的人，理當斷然拒絕：“關你什么事？”

饒穎、張鈺，都把私人事件釀成了公眾事件，而且走向極致，因為她們無助。然而，令她們氣憤難平到遮羞布都不要的事態發生了明顯傾向于她們的利益轉變嗎？她們真從媒體那里得到幫助了嗎？媒體又收獲了什么？我對這件事情因此產生興趣，追問了一下播放性交易錄像帶的網站，構成了本刊專題《張鈺與互聯網的欲望號快車》中的一個部分。

看似越來越多的媒體，擠在越來越狹窄的范圍里重復地、長篇累牘地報道。我們的新聞是豐富還是貧乏，一望而知。但總有個人或群體的無意識在起作用：這就是人們需要的新聞。

我只能調整我自己。三周前，訪蒲巴甲。此前在網上看了他揮著藏刀騎在馬上的裸照（是劇照），打著炒作的問號進行炒作也是炒作的一種，我就不問了吧；也有報道提及他傳說中的女友，我坐在他對面，看到他左手無名指上戴著一枚銀戒指，我也沒問，因為這事跟大多數人沒什么關系。

初秋訪木心先生時他說，人類因為無可奈何，才有了象征。好吧，讓我們把世界扔進一個巨大的分液漏斗，靜止時大致會分為三層，包括記者在內的大多數人身處體積最龐大的中層，大家一刻不停地做著布朗運動，構成火熱的生活。記者是其中有可能突破上下界面而提供另兩層圖景的人，他們的突破能力，決定了受眾可能獲知的世界的豐富和復雜。

在我們這（個國家）里，對上層的突破真的需要一點狗仔隊精神/扒糞精神，窮追猛打，無微不至。譬如在一篇腐敗案的調查中，哪怕多處出現“據一位不肯透露姓名的知情者說”（只要確有其事），我覺得都是好樣的。對下層的滲入，相對容易一些，它常常潛藏在一則平淡的社會新聞下面，好奇心和生活中經常出現的意外會領你走下去。

這一年，我被一個意外領著，跟蹤了一群因吸毒感染艾滋病的人，從冬天到夏天再到冬天。四個人死了，我寫了三篇報道和一部13萬字的非虛構小說初稿。我只能說：現實遠比虛構精彩，看你下到多深。

大多數時間，我依然在中層游動。就像一個紗廠女工，接到生產任務，跑動，說話，傾聽，文字是紗，鍵盤是織機，我希望在勞作中漸漸心靈手巧而不是相反。

所以我提醒自己：這里已經很擁擠了，保持一定距離，有所不問，給大部分中產階層受訪者以中產階層的安全感；這樣，媒體和大眾或許能夠彼此活得較有尊嚴。