高倉健５０年藝術人生

2006年11月29日，75歲的日本著名演員高倉健出版了題為《想》的自傳，副標題是：“演員生活50年”。這本由高倉健著、今津勝幸攝影的大16開本傳記共143頁，書中附錄了高倉健50年演藝生涯的204部作品的劇照及個人生活圖片，當然，還有高倉健以隨筆形式講述的自己的藝術人生。

父親的眼淚感動了兒子

高倉健1931年出生在日本福岡縣中間市，父親給他起名叫“小田剛一郎”。伯父沒有兒子，但非常喜歡這個侄子，就向弟弟提出了收養的請求。“父親為此和伯父吵架，那時我十一二歲。我偷聽到兩人的吵架，從心里感受到了父親對兒子的真情。”

在高倉健的哥哥離家當兵的時候，高倉健看到父親惟一的一次流淚，“站臺上有很多人，父親抱著肩膀站在那里一言不發。哥哥從車窗探出身來，父親看著他的臉，眼里閃爍著淚光。就好像是生離死別一樣。父親的眼淚消除了我對他的反感和隔閡。”

初戀在小學萌動

那是在上小學三四年級的時候，高倉健心儀年輕漂亮的班主任老師。后來老師為了結婚，辭去了學校的工作。當站在講臺上的老師向同學們告別時，高倉健覺得非常難過，他喊出了與心情截然相反的話：“你趁早去別的地方吧！”老師氣憤地罰他去走廊站著。“一個小時以后，我感覺頭腦發暈，全身的血液都涌到頭上，終于倒在了走廊上。老師抱著我就向醫務室跑去。被老師抱在胸前，跑過走廊的那段時間，她身上香甜的氣息包圍著我。我當時真不想與老師分開，希望時光停滯，就在這種祈愿中我失去了知覺。叫喊與心情相反的話，這樣不率真的事情，即使現在我也常有。”高倉健這樣描述初戀對他一生的影響。

親身感受二戰陰影

二戰期間，日本政府疏散人口，高倉健在小學四年級時轉學到了外地。“因為我是從其他地方轉來的，所以經常被人欺負。后來我看到周圍同學穿的校服的袖口，因為經常用來擦鼻涕，總是發亮。我想成為大家的伙伴，就也把校服的袖口弄得發亮，所以當母親把我的校服洗干凈時，我就很生氣。”

二戰后期，戰爭形勢越來越嚴峻，正在上初二的高倉健和他的同學們也被動員起來，“干的活是從貨車上卸煤炭。炎熱的天氣，我和同學們光著上身悶頭苦干。經常能聽到空襲警報，最初的反應是跑到煤礦斜井里躲避，后來也麻木了。有一天干活時，空襲的飛機快速俯沖下來用機關槍掃射，飛行員的臉都清晰可見。當時我們都非常害怕，嚇得拼命跑。后來飛機遠去了。大家抱在一起，為平安無事高興得流下眼淚”。

意外成為電影演員

高倉健少年時代的夢想是，“大海那邊有幸福”，他想找一個與外貿有關的工作。1954年他從東京明治大學畢業，正趕上日本就業困難的時期，找不到好工作。他回憶說，當時如果回老家，很容易找到工作，而且父母也希望他回去，但他還是留在了東京，住在校友的宿舍里，在近一年的時間里不停地找工作。“我不想成為大企業傳送帶的一部分。”高倉健在這一點上不想讓步，漸漸地連吃飯都出現了困難。

后來有朋友介紹高倉健去一家電影制片廠當見習演員，不久他又聽說東映公司正在招募新人，“我有幸被東映公司的專務理事牧野光雄先生看中。當時急于找工作的我，迅速地又參加了一次面試，就被選中了。如果沒有偶然被牧野先生看中，我就不會成為演員。后來想想，這就是緣分。”

成名之后依然自卑

高倉健進入東映公司后，先參加了6個月的集體培訓。一開始，培訓的講師就指名叫高倉健演啞劇小品。設定的場景是在一間只有門沒有窗子的房間內發生了火災，濃煙滾滾，演員想逃出去，但是門打不開。高倉健回憶當時的窘況寫道：“我像棍子一樣站在大家面前，什么都不會做。頭腦發暈，簡直苦不堪言。”

在培訓期間，新人不光要練習發聲、演戲，還要學習芭蕾舞，“老師要求穿緊身褲，我沒有，只好穿游泳褲參加練習。每當我練習的時候，其他同學就捧腹大笑，幾乎不能正常上課。后來老師就讓我站在一旁看別人跳。當時就有人說我當不了演員，說我的眼神一般。雖然那是一位很和氣的老師，但他的看法實在讓我很困惑。我一向不服輸，或許就是因為他的那句話，才堅定了我繼續做演員的信念。”

在培訓了一個半月后，考驗高倉健的機會終于來了，公司安排他主演《電光空手打》這部電影。“高倉健”這個藝名就是在拍攝這部影片時起的。

一舉成名之后，片約接連不斷。當年高倉健就拍了11部電影，此后他每年都要拍10到13部電影。回顧自己的從影生涯，高倉健說：“我并沒有接受完整的演員訓練，居然成了演員。這讓我在很長一段時間里都感到自卑。我年輕的時候，一部接著一部地拍，覺得很困惑，只能用身體去感受。對我來說，每部電影都是戰斗。戰斗就意味著艱苦，需要持續地鍛煉身體。因此說演員是體力勞動者，鍛煉身體是為了生活。”

中國劇組令人思念

從上世紀80年代以來，高倉健就與中國結下了不解的情緣，一部《追捕》不僅讓他成為中國人最喜歡的外國演員，甚至成為許多中國女性心中的“完美男人”。2005年，74歲的高倉健與中國導演張藝謀聯手拍攝《千里走單騎》，這部影片為高倉健晚年的藝術人生畫上了濃墨重彩的一筆。

“在中國拍攝《千里走單騎》的日子，每天都能感到幸福。與張藝謀導演等拍攝人員相識令我感到幸運。

“劇組人員對我的照顧很細心。我后來看到副導演蒲倫的日記，讓我深受感動。日記的扉頁上寫著：為阿健而寫的日記。日記中記載著我在拍攝中的活動。副導演雜事纏身十分繁忙，盡管如此，蒲倫每天晚上臨睡前，仍然堅持寫日記，就是打算在我生日那天把日記送給我，作為拍攝這部電影的見證。拍攝的最后一天，全體劇組人員都給我寫了寄語，這也是張導演的安排，要大家寫給我作為紀念。

“怎樣傳遞思念之心，我在拍攝中領教了。過去我常常買些禮物相送，然后分手告別。說到什么是美好的，不是金錢，也不是力量，更不是禮物。思念人最美好。遇到讓我思念的導演和劇組人員，拍攝那段時間，我是幸福的。”

（胡琴芝摘自《環球時報》）