萬方：我不拒絕名與利

在電視連續(xù)劇《空鏡子》問世以前，萬方還是個名聲與實力不太相稱的女作家。她總像套中人一樣封閉著自己，在20平米的寫作間里任思緒馳騁，讓文字在稿紙上汩汩流淌，卻少與外界的熱鬧場有什么交流。傳播媒介最廣的電視她從不露面，讓純文字走紅的評論界她不打交道。報界也很少把她當(dāng)作有特色的女作家來介紹。其實，萬方早在20年前就拿過電影金雞最佳編劇獎；她的幾部中篇小說刊登在《收獲》上，文學(xué)圈內(nèi)給了很高的評價；她曾應(yīng)洛克菲勒基金會創(chuàng)作中心之邀赴意大利寫作話劇《誰在敲門》；她創(chuàng)作的歌劇《原野》在美國演出獲得了很大成功……

但萬方總是在默默耕耘。難道她真的拒絕名聲?對此萬方一點兒也沒有假正經(jīng)，她很希望自己的作品能被公眾喜歡，她也愿意被更多的人了解，只是她從來不去主動爭取，下功夫、動腦筋。在為了出名已經(jīng)有了大動作、大策劃的今天，她這樣一派與世無爭的勁頭是絕對不行的。只是《空鏡子》在全國熱播，與《激情燃燒的歲月》一起被譽為那兩年的極品，萬方才成為熱點，央視“東方之子”也用了上下兩次專訪把她介紹給觀眾，很多人知道了原來《空鏡子》的作者竟然是曹禺的女兒。而這一年正是萬方的知天命之年，一個閱歷豐富精力仍然旺盛的作家。

從小公主到“狗崽子”

曹禺是中國少數(shù)幾個不被冠以“著名”頭銜的文化人，就如同沒有人稱巴金是“著名作家”，稱錢鐘書是“著名學(xué)者”一樣，過于著名反而用不著“著名”了。小時候萬方家里總是賓朋滿座，文藝界的名流常常來拜會曹老，那些在舞臺銀幕上見到的大明星，對父親總是那么尊重。在父親身邊，她如同一個小公主，總是被人們寵著。

可能是曹禺在話劇領(lǐng)域里已攀上了頂峰，也可能是22歲便以《雷雨》震驚天下而解放后再也沒有突破的苦悶，當(dāng)然更可能上世紀(jì)50年代以來文藝界人士一直如驚弓之鳥，使曹禺希望女兒成為一名科學(xué)家和醫(yī)生，而不愿培養(yǎng)她再去當(dāng)個作家。但曹禺后來發(fā)出這樣的感嘆：“我不得不承認(rèn)潛移默化的力量，同時還有天性。”

曹禺讓女兒轉(zhuǎn)行的愿望落空了，他發(fā)現(xiàn)萬方小時候?qū)κ挛镉蟹N獨特的表達(dá)方式，她看天上的烏云，會琢磨出種種鬼怪的影子，從墻壁的水跡中她能找到公主、國王、神仙，能和童話的形象對上號。她跟著父親去看《雷雨》，看著看著她哭了，曹禺以為她是被雷聲嚇哭的，其實她是被悲劇情節(jié)感動哭的。她特別喜歡寫詩，上幼兒園時居然能寫短詩，那詩句有快樂有憂傷，但卻是大人想不出來的句子。萬方還被父親帶到人大會堂，熟練地背誦了一串毛主席的詩詞：“大雨落幽燕，白浪滔天……”一位氣宇軒昂的老人聽罷給她鼓掌和握手，說：“小朋友，你念得很好?！辈茇嬖V她：“跟你握手的就是周總理啊!”十多年后，就是在這個大會堂外，萬方在清明節(jié)上念了她寫的悼念詩，在場的人都哭了，給她塞條子留地址，希望得到她的詩。

萬方15歲時家庭發(fā)生重大變故，“文革”使她父親和全家跌入深淵，他們住的八間房被紅衛(wèi)兵搶占，他們搬進(jìn)了兩間低矮潮濕的小屋。一代戲劇大師竟然干起了看大門的工作，在首都劇場傳達(dá)室搞勤雜。對萬方來說，更大的不幸是她深深摯愛的母親方瑞也在那個年代去世。

方瑞是清代“桐城派”創(chuàng)始人方苞的后代，她的良好的文化素養(yǎng)被吳祖光稱為“最后的大家閨秀”。母親對萬方的影響并不亞于大名鼎鼎的父親。女性對子女的體貼常有男性不及之處，比如萬方在幼兒園作的小詩都被她抄錄在小本子上，直到她離開人世前還保存著。這件事給萬方的打擊極大。30年過去，她還常在夢中與母親攀談，還希望來世再作母親的女兒。

童年受到歧視的日子是刻骨銘心的，每當(dāng)看到家門口貼著打倒父親的標(biāo)語，尤其是名字上的大叉子，萬方嚇得總是想哭。到了學(xué)校，她都沒有資格進(jìn)教室，總是坐在教室外的門口，以顯示她不同于“紅五類”孩子。17歲時，瘦小得還像十三四歲女孩的萬方便到吉林扶余插隊，她在田頭常常有被風(fēng)卷起的感覺，有時餓極了便到老鄉(xiāng)家要點雜糧與咸菜。回憶起那段生活，她說在今天都市人的眼中，那簡直是沒法活，但當(dāng)時的心情還挺愉快，因為畢竟從“狗崽子”“黑幫家屬”的歧視中走出來。與她一起插隊的還有不少勞教的小流氓，她也說，那時的流氓還講些義氣，現(xiàn)在的流氓、騙子比那時的壞多了。這段被放逐的生活成了她以后小說中常常使用的氛圍。

萬方雖然有個“反動權(quán)威”父親，但瘦死的駱駝比馬大，她畢竟比普通的“狗崽子”運氣好。沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌劇團的顏庭瑞政委也是個作家，他非常崇拜曹禺，想冒著風(fēng)險為他景仰的前輩做點事，把萬方從農(nóng)村調(diào)來搞創(chuàng)作。她到基層、到野戰(zhàn)軍去體驗生活，她沒有任何按自己思想去創(chuàng)作的自由，她只能不差分毫地去詮釋當(dāng)時的政策。她雖然比后來的知青作家更早地動筆，但恰恰這幾年使她疏遠(yuǎn)了知青生活，未能在上世紀(jì)70年代后期同那些知青作家一同崛起。

寫影視養(yǎng)小說

直到上世紀(jì)80年代初，她才正經(jīng)開始創(chuàng)作。她為曹禺改編電影劇本《日出》，獲那一年金雞獎最佳編劇獎。本來萬方是可以借此機會紅一把的，但她總是靦腆而真誠地對采訪她的記者說：“等我再得一次獎您再寫。”

身為中央歌劇院編劇的萬方又嘗試用歌劇形式改編《原野》，她對原作進(jìn)行了濃縮，壓成四幕歌劇，而人物與感情乃至動作都在，加上她的唱詞寫得好，作曲家拿到唱詞就說：“我的音樂已經(jīng)有了?！倍輪T一唱就掉下眼淚。這個歌劇在中國演出成功，在美國肯尼迪藝術(shù)中心艾森豪歌劇院也上演了。萬方應(yīng)邀出席首演，得知這個劇竟耗資100多萬美金，導(dǎo)演是馬里蘭大學(xué)音樂系的主任里昂梅杰，總指揮及管理人員均為美國人，而演員主要是華裔，被美國稱為“中國人的戲，美國人的制作”。11場演出的入場券售價129美元一張，依然銷售一空。這是萬方的又一次成功。她依然是平靜地對待這一切，沒有借此制造轟動效應(yīng)，只是淡淡地說：“歌劇畢竟是屬于作曲家的?！?/p>

萬方最喜歡寫的是小說。小說最能把她內(nèi)心深處的體驗表達(dá)出來。如果她全身心地投入到小說創(chuàng)作中，她十多年前就可以躋身于著名女作家之列(其實她在文學(xué)圈內(nèi)已經(jīng)很出名了)，她的幾個中篇小說《在劫難逃》《殺人》《未被饒恕》《珍禽異獸》都引起了文學(xué)界的關(guān)注。但她又很實際，她感到寫小說養(yǎng)活不了自己，她不得不經(jīng)常涉足電視劇，她知道寫電視劇要占去她不少時間，而且寫多了寫小說的感覺都受影響。她畢竟生活在現(xiàn)實中，她不得不變得世俗些。

萬方不愿幾十年后自己的晚年也像父親那樣拮據(jù)，她要趁年輕把錢掙足，要沒有后顧之憂地寫小說。上世紀(jì)90年代中期她寫了幾十集電視劇，又應(yīng)邀把李春波的歌《小芳的故事》改編成電影，拍完后她基本沒有看過，她說好壞都是導(dǎo)演的事。寫影視她也有極認(rèn)真的時候，那是根據(jù)真人真事寫的《牛玉琴的樹》。為這個劇她去陜北采訪了牛玉琴，她驚嘆在這荒漠的黃土地上，一位普通的女性農(nóng)民會用這樣堅韌不拔的精神在離家15里的地方種下2萬畝樹。在采訪中萬方發(fā)現(xiàn)牛玉琴的腰間總是掛著丈夫留給她的小鈴鐺，種樹是她丈夫生前的遺愿。她丈夫得了骨癌，在醫(yī)院鋸下一條腿，她把丈夫的腿留好，只是丈夫死后才同遺體一同埋掉，她信奉死人埋葬時也要是完整的。丈夫一直支配著她的生命和理想，使她這個小人物做出驚天動地的事。萬方寫劇本幾乎是一氣呵成，播映后反響很強烈，有關(guān)部門評價，看來主旋律也可以寫得很好看。牛玉琴成了英雄，幾次來北京作報告，她總忘不了問候萬方。萬方卻以知心朋友的身份勸她：“你應(yīng)該找個男人?！迸Ｓ袂俸髞砀嬖V她，原來沒這個想法，經(jīng)萬方勸告開始猶豫，但她畢竟還要考慮三個兒子。

晚年曹禺眼中的萬方

萬方很理解父親，自從母親去世，她知道父親內(nèi)心深處的孤獨，萬方希望父親能從過去的痛苦中擺脫，為此她很感激她的繼母李玉茹，并且親切地叫她媽媽。萬方說她讓我爸爸高興，她能在父親病成這樣還始終陪伴著。李玉茹的女兒李莉是導(dǎo)演過《楊乃武與小白菜》《上海一家人》的名導(dǎo)，她和萬方本來是很好的合作對象，但一南一北，始終沒有合作的機會。

曹禺對女兒的個人生活也特別理解，萬方婚姻曾有過一次變化，她后來的丈夫程世鑒也是一位劇作家。曹禺當(dāng)初擔(dān)憂的是對可愛的小外孫成長不利，但后來知道這種擔(dān)憂是多余的，曹禺深情地寫下：“萬方有個兒子，也是圓頭圓腦，很聰明。在兒子身上，她這個母親可是花費了不少精力和時間，也嘗到了不少痛苦。我不想談孩子的婚姻、感情，因為這是他們自己的事?！?/p>

如果說萬方對曹禺是崇拜和愛戴，到了上個世紀(jì)90年代便多了一層同情。曹禺的晚年疾病纏身，一直住在醫(yī)院里。當(dāng)年充滿著睿智、思辨與幽默的人被歲月消蝕成這樣，萬方為此寫道：“我注視著爸爸，同時，我能感到他的夢。此刻，他的一生就像夢境一樣，既真實又虛幻。他看見許許多多的人和事，他有愿望把這景象告訴我們，可是很困難。于是，在很多時間里，他孤獨地呆在夢里……”萬方深知父親內(nèi)心的痛苦，她不管多忙，三天兩頭前去探望父親。曹禺只有通過女兒才能了解外面的世界，他會像小孩似的問萬方：“今天給我說點什么呀?”曹禺的記性越來越差，對每天打針吃藥的護(hù)士常常張冠李戴，護(hù)士們一笑了之，但曹禺卻不時講出大師的妙語，對萬方說：“上帝安排得多妙啊，我們老人讓年輕人受累，小孩也讓人累，可是他可愛啊，怎么看怎么可愛。老人就不同了，丑，沒有一點可愛的表演，上帝把你的丑臉畫好了，讓你知道該走了?！比f方安慰父親：“你也可愛呀!”曹禺無奈地笑笑：“你是我女兒，沒有辦法?！?/p>

在生命的最后幾年中，曹禺曾痛苦地在病房里大喊：“我痛苦，我要寫一個大東西才死，不然我不干!我就是慚愧啊，我真想一死了之，我越想托爾斯泰越難受。”萬方是曹禺晚年缺憾的慰藉。曹禺看到女兒上世紀(jì)90年代創(chuàng)作上有了大的變化，高興地說：“你真的行，小方子，你可以寫出好東西!”他在病房內(nèi)看了萬方創(chuàng)作的電視劇《牛玉琴的樹》，他第一次放開了表揚女兒一次：“非常感動人，又真實又動人。”作家出版社要出萬方的小說集《和天使一起飛翔》，出版社非常希望曹禺寫點東西，曹老身體十分虛弱，他顫抖著手一筆一畫地寫道：“在我的女兒里，萬方是比較像我的一個，所以她成了寫東西的人。她寫的東西我看過，小說《殺人》我覺得有力量，給人思索，我曾擔(dān)心她會是一個比較專注自己內(nèi)心的作者，現(xiàn)在我不擔(dān)這個心了，她能夠?qū)懲耆皇撬臇|西，極不相同的人和生活，而且是那么回事兒?？梢哉f她具有創(chuàng)作的悟性和本領(lǐng)了?！?/p>

在這之后的幾天，老人在沉睡中結(jié)束了他燦爛的一生。

編輯／王文娜