沙漠里的“章魚”

當年曾經有一支探險隊來到非洲安哥拉的沙漠地帶，忽然發現一個怪物，長發隨風飄舞，張牙舞爪。隊員們不知是何物，個個如臨大敵，紛紛臥倒，匍匐前進，直到跟前，也不見它有動靜。探險隊中的畫家貝因斯站起來，向怪物踢了兩腳，仍沒有反應，大伙仔細看，才知道這是一株植物。它就是罕見的植物——千歲蘭。

千歲蘭的莖短而粗，頂部直徑1米左右，高20—30厘米。莖的頂部隨著歲月的流逝而變得木質化，并向下凹陷，像一個大木盆，大木盆邊緣生出兩片厚厚的帶狀葉片，這兩片葉子寬30厘米左右，足有 2—3米長，彎彎地垂向地面。葉片的基部不斷生長，頂部在沙石上逐漸磨損，加之干旱而裂成許多窄條，被風吹得散亂而扭曲，遠遠看去，整個植株就猶如一只潛伏在海底的章魚。因此，千歲蘭還得了個雅號“沙漠里的章魚”。沒見過它的，把它當作怪物也就不奇怪了。

千歲蘭一般能活上百年，以至上千年，壽命最長的將近2000年。葉片壽命極長，在千年以上，一經長出就終生不換，與植株同壽，人們也叫它“千歲葉”。

千歲蘭屬于裸子植物門、蓋子植物綱、千歲蘭目，這一目中只有千歲蘭一科、一屬、一種，可謂奇特。千歲蘭是雌雄異株的植物，年年開花，許多穗狀花序生在莖頂部的邊緣，花序有鮮紅色的苞片。花后結出帶翅的種子，可隨風飄散。那么，千歲蘭能夠在沙漠里生存的秘訣是什么呢？這首先要歸功于這里特別的氣候條件。納米布沙漠的氣候相當古怪，每年的“霧日”約有200天，在潮濕的空氣中，千歲蘭葉片的蒸騰量不大，還可以通過巨大的葉表面吸收凝聚在葉片上的水分，彌補了土壤干旱的供水不足。其次，千歲蘭又具有發達的直根系，可以深入土層吸收集聚在土壤中的地下水，因此，千歲蘭能夠在沙漠中生存。千歲蘭只分布在納米比亞及其北部的安哥拉荒漠地區，多生長在寬而淺的谷地，其珍稀程度不言而喻。