小時(shí)候在農(nóng)村,秋收后開(kāi)始種麥,大人捉到一只無(wú)處藏身的野兔,我和小伙伴用兩把削筆刀,將野兔進(jìn)行了活體解剖,只為在其肚子里找一只小兔來(lái)玩,現(xiàn)在想來(lái),好奇心和殘忍都是兒童的天性。后來(lái)我又單槍匹馬擒獲一只刺猬,視為掌上明珠,媽媽不讓我?guī)奖桓C里睡覺(jué),我就把水缸倒放在地上,把刺猬放進(jìn)去。天明一看,刺猬挖了一條地道逃走了。當(dāng)時(shí)傷心得大哭,埋怨刺猬不夠朋友。
人的好奇心是一個(gè)逐漸泯滅的過(guò)程,我已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)麻木不仁的好青年,再?zèng)]有興趣去研究一只被砍掉頭的蟑螂能存活多久之類的問(wèn)題。但一本小書(shū)卻讓我笑了一整天,讓我變得像孩子一樣歡欣鼓舞。這本書(shū)的名字叫《動(dòng)物必須刷牙嗎?——?jiǎng)游飯@園長(zhǎng)解答趣味問(wèn)題》。
這是一本寫給孩子的動(dòng)物科普書(shū),因?yàn)樗な悖@個(gè)判斷本身就意味著你已經(jīng)老了,事實(shí)上,它適合一切人讀,只要你還抱有好奇心。這本書(shū)由52個(gè)問(wèn)題組成,問(wèn)題大多妙趣橫生,如“動(dòng)物開(kāi)展體育運(yùn)動(dòng)嗎?”“鵝會(huì)起鵝皮疙瘩嗎?”“公山羊好色嗎?”等。我首先翻到“刺猬到底有多少根刺”一頁(yè),它讓我想起20年前那只奔向自由的刺猬。感謝作者——德國(guó)慕尼黑動(dòng)物園園長(zhǎng)亨寧·維斯納先生,如果沒(méi)有他,直到走進(jìn)墳?zāi)梗铱峙乱矝](méi)有真正了解刺猬。
我要把答案逐字抄錄,獻(xiàn)給與我一樣喜歡刺猬的成年人:“刺猬彼此間就不能互相依偎了嗎?親密無(wú)間是不大可行,但刺猬終究也要交配,而且從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)其中一方被刺穿的慘劇。動(dòng)物學(xué)家們?cè)?jīng)設(shè)想它們是面對(duì)面地交配,但現(xiàn)在已經(jīng)證實(shí),這種方法是矮黑猩猩和人類的專利。公剌猬仍然需要爬到母刺猬的背上來(lái)完成交配。此時(shí),母刺猬為了不傷到伴侶,要盡量松弛肌肉,好讓刺服帖下來(lái)。這對(duì)雙方都是一次無(wú)比艱巨的任務(wù),好在交配過(guò)程只有短短幾秒鐘。”
我從來(lái)沒(méi)和一位動(dòng)物園園長(zhǎng)如此親近過(guò),近到能看清他有點(diǎn)兒搞怪的微笑,能想象到他在電臺(tái)講動(dòng)物故事時(shí)的神情,反正我陪女兒去北京動(dòng)物園就沒(méi)感覺(jué)館長(zhǎng)先生在身邊存在過(guò)。其實(shí),最好的科普就像空氣一樣無(wú)處不在;像搞運(yùn)動(dòng)一樣走進(jìn)大學(xué),搞個(gè)講座,那是最垃圾的科普。
當(dāng)然,該書(shū)的優(yōu)點(diǎn)不僅僅是有趣,它的科學(xué)精神是嚴(yán)肅的,在“德國(guó)牧羊犬懂英文嗎”一頁(yè),該書(shū)就糾正了我對(duì)珍妮·古道爾的認(rèn)識(shí),作者批判道:“美國(guó)有位自稱科學(xué)家的女人聲稱能和母猩猩吉吉交談。她說(shuō),吉吉用猩猩世界語(yǔ)饒有趣味地向她講述了許多關(guān)于死亡及天堂的故事,而她則用啞語(yǔ)回答。可惜其他模仿她的研究者們卻一無(wú)所獲,可見(jiàn)這種所謂的交流實(shí)際建立在幻想的基礎(chǔ)上。”
《動(dòng)物必須刷牙嗎?》[德國(guó)]亨寧·維斯納著 三聯(lián)書(shū)店