老子邊緣一輩子

那時候，歐洲的監獄大多都是這樣：陰暗，潮濕，破舊的地板走起來會發出咿咿呀呀的響聲，哦，還少不了一張搖搖欲墜的書桌。就是這張書桌救了被判處無期徒刑的讓·熱內。本來，讓·熱內因為同性戀、盜竊和走私，數罪并罰，應該終老在監獄里。可是偏偏監獄里有這么一張書桌，他便隨手在上面寫了一本自傳體的小說，這部小說叫做《鮮花圣母》。寫累了的時候，趴在帶鐵條的老虎窗口往外看，他的身后，犯了殺人罪即將被斬首的罪犯們正熟睡、做夢、咒罵和吐痰，像一群嘶嘶作響的蝰蛇。那么多年，他幾乎住遍了歐洲所有的監獄，如魚得水，似乎與上帝及眾天使同在。

讓·熱內用最高雅和最齷齪的語言給縱火犯、偽幣制造者和兇手樹碑立傳，其中還沒少了俚語、黑話與文字游戲。他大概壓根兒就沒想到這本書會面世，所以寫得那么放肆，筆下的一切都與崇高這個詞截然相反，所有的故事都隱藏在惡的褶皺之中。他甚至用不著任何技巧和邏輯來約束自己，想到哪里，寫到哪里，信馬由韁，把駭人聽聞敘述得自然而真實，他所做的這些，對素有文學傳統的巴黎人來說，“恰似濺了泥漿的靴子在珍貴的毛皮上踐踏。”

我們當然不能否定，讓·熱內具有文學天賦。這種天賦，在他以后創作的荒誕劇中表現得尤其突出，比如《陽臺》、《屏風》，他的天賦不僅征服了巴黎的普通讀者，也征服了薩特和紀德那樣的大師級人物，不然他們也不會聯名給法國總統寫信，擔保讓·熱內出獄，專事創作。沒有誰，能像他那樣，用世界上最美妙的文字，用最溫柔的帶曲線的旋律來描寫最骯臟最惡心的場面，同樣，他也能拿世界上最骯臟的語言來詛咒最神圣的事物。這家伙，腦后有反骨，這反骨從打他七個月大小，他未婚的母親把他丟在育嬰堂里的時候，就有了。

好在我們從他散漫而又率性的文字里，還是能夠找到一些較為完整的情節和人物，這個人物的外號叫神女，是個男性同性戀者。讓·熱內的文字就像一副雙筒望遠鏡，讓我們看到了黑暗角落的具象景致——神女和同居男友的畸戀，那是個科西嘉人，綽號叫“小腳寶貝”，他們要么賣淫，要么盜竊，要么吸毒，在巴黎街頭過著歷險生活，仿佛走在刀刃上，“歷險對他們什么都不是，就是他們自身……”

據說，讓·熱內在寫完《鮮花圣母》第一稿之后，被獄卒發現沒收了，撕得粉碎，他只好重新寫了第二稿，托人秘密地帶出牢房……那一年，他32歲，正是濕漉漉的年齡。

我們不能不說讓·熱內生來就是吃文學這碗飯的，許多藝術技巧他信手拈來，什么象征主義描寫啦，什么開放式結構啦，什么黑色幽默啦，讓·熱內竟在無意識的即興寫作中得心應手，儼然一個文學大師。再無恥再背離人道的言行，一經他理直氣壯的渲染，也可歌可泣起來。二戰期間，讓·熱內正好被關在德國的監獄里，他說：我只是個小偷，納粹卻偷了整個民族。看來，這個家伙還是有正義感的。

在《鮮花圣母》這部書中，讓·熱內發明的箴言警句比比皆是，例如：躲避恐懼之恐懼的唯一方法，就是委身于它；愛情相當于絕望；等等。

《鮮花圣母》[法國] 讓·熱內著浙江文藝出版社