父愛的深度

我跟楊炎結(jié)婚八年。沒見過公公。開始我以為楊炎是怕我嫌棄那個(gè)家，不肯帶我回去。于是我積極表態(tài)：選了你，就做好了接受你的父母的準(zhǔn)備，無論他們是窮是富，是老是病。楊炎握著我的手，含情脈脈，卻不說話。

有一次．我甚至買好了三張去他家的車票，興沖沖地?cái)[到他面前。說：“沖兒都5歲了，也該見見爺爺奶奶了?！眳s不想楊炎的臉一下子拉得老長(zhǎng)，把車票撕得粉碎。楊炎鼻子不是鼻子臉不是臉地說：“沖兒沒有爺爺，我也沒有爹。”回手。他把一個(gè)杯子摔到了地上。我從沒見過他生那么大的氣。

我沉默著把收拾好的包打開。把給公公婆婆買的禮物扔進(jìn)了垃圾箱。那個(gè)晚上，我睡在了沖兒的床上。

楊炎從農(nóng)村出來，我知道他不是個(gè)忘恩負(fù)義的人。每年過年過節(jié)，他都要買很多東西寄回家里。每次打電話，他都說：娘，來城里住些日子吧!娘去了哥哥姐姐家。他總心急火燎地奔過去?？吹贸鏊爰遥瑓s從不提回家的事。楊炎也從來不提爹。我不知道他們之間到底有什么解不開的心結(jié)。

第二天是周末，楊炎把沖兒送到姥姥家。他回來接過我手里正洗的衣服，第一次跟我說起我從未見過面的公公。

楊炎是家里的老三，他有一個(gè)哥哥．一個(gè)姐姐，都上了大學(xué)。這我是知道的。從前我總說：咱爹咱娘真的很偉大。農(nóng)民家庭供出三個(gè)大學(xué)生，那得受什么樣的煎熬啊!那時(shí)，楊炎總是一口接一口地抽煙。不接我的話。

楊炎上初三那年，姐姐繼哥哥考上大學(xué)后，也考上了本省最好的師范學(xué)校。收到錄取通知書那天，全家人都在侍弄那二分烤煙地，陽(yáng)光明晃晃的，把家里人的心情都曬得焦躁。姐姐帶著哭腔說：我不去了．我去深圳打工，供小炎上學(xué)。

爹重重地把手里的鋤頭摔在地上：“不上學(xué)，也輪不到你!”

他抬起頭，說：“姐，我16了，我不念了?！蹦赣H在一邊抹眼淚。哥哥蹲在地邊．有氣無力地說：“我再找兩份家教，咱們挺挺。我畢業(yè)就好了?！?/p>

家里東湊西湊還是沒湊夠姐姐的學(xué)費(fèi)。爹抬腿出去。回來時(shí)，手里攥著一把嶄新的票子。他把馬上就可以賣好價(jià)錢的烤煙地賤賣給了村里的會(huì)計(jì)。娘說：“就這點(diǎn)地都賣了，咱往后吃啥喝啥?”爹說：“實(shí)在不行。就讓老疙瘩下來?！被蛘叩皇悄菢右徽f，楊炎卻記在了心里。盡管他說了不念書的話，但這話從爹的嘴里說出來。他的心里很不是滋味。

姐姐上學(xué)走了。爹出去幫人家烤煙葉。爹的手藝好，忙得不可開交。楊炎卻因?yàn)榈哪蔷湓?，學(xué)習(xí)上松懈下來，反正早晚都是輟學(xué)的命，玩命學(xué)又怎么樣?很快。他便跟一幫社會(huì)上的孩子混到了一起。

直到有一天，他跟那些所謂的“朋友”去水庫(kù)玩了一天回到家時(shí)，看到爹鐵青著臉站在門口等他。

見了他，爹上來就給了他一巴掌：“既然你不愿意上學(xué)。那好，從明天起你就別上了，跟你舅去工地上做小工!”

他瞪著爹，心里的委屈一下子涌上來，他喊：“憑什么讓他倆上學(xué)，不讓我上?”

爹說：“因?yàn)槟闶抢细泶?，沒別的理由。”

他梗起脖子，說：“不讓我上學(xué)，我就不活了?！睏钛资莻€(gè)說到做到的人。他整整餓了自己5天，娘無奈地找來了村里的叔叔伯伯。爹說：“想上學(xué)可以，打欠條吧，你花我的每一分錢，你都給我寫上字據(jù)，將來你掙錢了，都還給我。我和你娘不能養(yǎng)了兒子，最后誰(shuí)都指望不上?！?/p>

他坐起來，抖著手寫好字據(jù)。他咬牙切齒地說：“你放心，我一分一厘也不會(huì)欠你的?！?/p>

那晚他跑到村東頭的小河邊哭了一夜。爹一定不是親的，否則．怎么會(huì)如此對(duì)他?人家的老兒子。不都是心頭肉嗎？

他上學(xué)后，很少回家。可是爹卻總是以各種各樣的理由叫他回家?guī)退苫??？緹熞霞埽粋€(gè)人干不過來，要楊炎回家?guī)兔?。麥子黃了，不及時(shí)收割會(huì)掉粒，還要楊炎回家搶收。楊炎咬著牙。拼命地干活，他想考上大學(xué)就好了。離開這個(gè)家，也就算逃離苦海了。

那次割豆子。楊炎一鐮刀下去，割傷了腿。娘給他抹藥時(shí)，他問：“娘。我是你們要來的吧?”

娘嘆了口氣，說：“別怪你爹，他也是被逼得沒法兒了，他怕你們都走了。孤得慌?！?/p>

他看了看正在院子里侍弄那半壟蘿卜的爹，說：“人家的父母砸鍋賣鐵都供孩子上學(xué)，哪像他。一天只知道錢錢錢。他一天到晚凈干那沒用的。”

爹每年都要在院子里種半壟蘿卜，也許是土質(zhì)不好，蘿卜全都很小很小，幾乎不能吃，全家人只能喝味道很難聞的蘿卜纓子湯。

娘還當(dāng)好東西一樣，把蘿卜纓子曬干，給他泡水喝。想想他就有氣。

上高中時(shí)，哥哥畢業(yè)上班了，姐姐的生活費(fèi)也可以自理了。按理說家里的條件好了很多。爹應(yīng)該對(duì)他松一點(diǎn)了。

可是，每次他回家拿生活費(fèi)、資料費(fèi)、爹都鄭重其事地掏出那張欠條，讓他把錢數(shù)記在后面，簽上名字、日期。每次寫這些時(shí)，他都會(huì)咬緊牙關(guān)。然后把對(duì)爹的感情踩在腳底下。

那年臨近高考，家里的麥子又黃了。爹捎信給他．讓他回來割麥子。他終于沒忍住，回家跟爹大吵一架：“你就不能割，干啥偏指著我呀?”

爹狠狠地磕掉煙袋里的煙灰。不緊不慢地說：“養(yǎng)兒防老，我不靠你靠誰(shuí)?”

他沒黑夜沒白天地割了三天麥子，麥子割完，他頭也不回地回了學(xué)校。

那年高考，他考了全鄉(xiāng)最高分。他給哥哥姐姐寫了封信，信里說，他不指望爹能供他上大學(xué)，希望他們可以借他一點(diǎn)錢，這些錢將來他都會(huì)還。信里面寫得很決絕。那時(shí)，他的眼里只有前程，親情于他，不過是娘的一滴滴眼淚，一點(diǎn)用處也沒有。

上大學(xué)走的那天，他噙著淚離家，甚至沒跟爹打聲招呼。他已經(jīng)很多年沒叫他爹了。在他眼里，爹更像是一個(gè)債主，有了他一筆筆債壓著，楊炎才能使勁地往外走。楊炎吸了一口煙說，我能有今天，也算拜他所賜!

走到村口，楊炎回頭看家里低矮的土房，一不小心看到站在門口的爹，他手搭涼棚向他離家的方向望。楊炎轉(zhuǎn)過頭，心變得很硬很硬。

楊炎說：“小云。第一次去你家，你爸給我剝橘子，跟我下象棋，和顏悅色地說話，我回來就哭了一場(chǎng)。這樣的父親才是父親啊?！闭f完，他的眼睛又濕了。

我不知道那位未曾謀面的公公為何會(huì)以這樣無情的方式對(duì)待自己的兒子，難道貧窮把親情都磨光了嗎?

楊炎從一本舊書里找出一張皺皺的紙，我看見上面密密麻麻記著好些賬，下面寫著楊炎的名字。楊炎說：“還清了這張紙，我就不欠他什么了。”

我看得出楊炎不快樂，他對(duì)沖兒極其溺愛，他不接受別人說沖兒一點(diǎn)點(diǎn)不好，就連我管沖兒，他都會(huì)跟我翻臉。我知道楊炎的心里有個(gè)結(jié)。

跟單位請(qǐng)好假，我對(duì)楊炎說要出差幾天，然后去了楊炎的老家。

打聽著找到楊炎家，盡管有了心理準(zhǔn)備還是吃了一驚。家里三個(gè)在城里工作的兒女，都寄錢回來，怎么他們還住著村里最破的土坯房?看來?xiàng)钛渍f的公公愛錢如命果然不假。

院子里還有半壟楊炎說的蘿卜地。每年婆婆還是會(huì)寄些曬干的蘿卜纓給我。囑咐我泡水給楊炎喝。我嫌那味道太難聞，總是偷偷扔掉。

婆婆出來倒泔水，看到我，愣了一下。說：“你怎么來了?”我和楊炎結(jié)婚時(shí)，婆婆去過。

把我讓進(jìn)屋，昏暗的光線里，我看到佝僂在炕上的老人。他掙扎著起來。婆婆說：“這是小云，楊炎家的。”公公哦了一聲，用手劃拉了一下炕，說：“走累了吧?快坐?！?/p>

他沒有想象中兇神惡煞，感覺他只是個(gè)慈祥的鄉(xiāng)下老頭。

我說：“爹，你咋了?”婆婆剛要說，公公便給她遞了個(gè)眼色，說：“沒啥，人老了，零件都不好使了?！逼牌拍四ㄑ劬?，開始給我張羅飯。

幫她做飯的當(dāng)兒，婆婆問起楊炎和沖兒。我用眼角的余光看公公，他裝作若無其事，可我知道他聽得很仔細(xì)。

跟婆婆出去抱柴，我說：“楊炎還在記恨爹呢!”

婆婆的淚洶涌而出。她說：“都說父子是前世的冤家，這話一點(diǎn)不假。你爹那個(gè)脾氣死犟，楊炎更是八頭牛都拉不回來。

“其實(shí)。最疼小炎的還是你爹。你看這半壟蘿卜，你爹年年種，就是家里再難的時(shí)候，也沒把它種成別的。就是因?yàn)闂钛變?nèi)虛，有個(gè)老中醫(yī)說蘿卜纓泡水能補(bǔ)氣，你爹就記下了。年年都是他把蘿卜纓曬好了，寄給你們。然后讓我打電話，還不讓我說是他弄的……”

“那為什么爹那時(shí)那樣對(duì)楊炎呢?”

婆婆嘆了口氣。

“那時(shí)候楊炎在外面交了不三不四的朋友，你爹若不用激將法，怕是那學(xué)他就真的不念了。每次找他回來干活，都是你爹想他，又不明說，誰(shuí)知那孩子犟，兩個(gè)人就一直頂著?！?/p>

“你爹的身體不行了，動(dòng)哪哪疼，可是他不讓我跟孩子說，他說，他們好比啥都強(qiáng)，想到他們仨，我就哪都不疼了。他說什么也不肯看病．小炎給的那些錢，他都攢著，說留給沖兒上大學(xué)……”

我的眼睛模糊了。父愛是口深井。兒子那淺淺的桶，怎么能量出井的深度呢?

婆婆說：“他每天晚上夢(mèng)里都喊兒女的名字，醒了，就說些他們小時(shí)候的事。他說，孩子小時(shí)候多好，窮是窮點(diǎn)。可都在身邊，嘰嘰喳喳的，想清靜一會(huì)兒都不行……”

我站在村口給楊炎打手機(jī)。我告訴他：父親的愛像右手。它只知道默默地給予。卻從不需要左手說謝謝……