最后的喜鵲（外一篇）

我的窗前有棵粗大的白楊樹(shù)。左邊的一棵也是白楊樹(shù)；右邊的，也是。

其實(shí)，那里有一排白楊樹(shù)。

我剛搬到這里來(lái)的第一個(gè)清晨，就被一陣奇怪的聲音從夢(mèng)中驚醒。那不是慣常的警笛聲，也不是常聽(tīng)的汽車(chē)剎車(chē)聲，是鳥(niǎo)的叫聲。這鳥(niǎo)的叫聲驚醒我之后，并未知足，還是唧唧喳喳地叫著。我躺在被窩仔細(xì)分辨，知道那是久違了的喜鵲的叫。這叫聲對(duì)我是個(gè)奇跡！是美妙的天國(guó)之音！自從住進(jìn)城市之后，除了看見(jiàn)籠子里的鳥(niǎo)、高不可及的天空中飛走的鳥(niǎo)之外，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)樹(shù)上的鳥(niǎo)，更沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)來(lái)自自然鳥(niǎo)的鳴叫。這使得我回到故鄉(xiāng)后，即使聽(tīng)見(jiàn)烏鴉的叫聲，也覺(jué)得那是天使之音。忍禁不住，我從被窩中爬起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，尋找那奇跡的證據(jù)。兩只喜鵲分明在那棵粗大的白楊樹(shù)上，從這個(gè)枝頭跳到那個(gè)枝頭，嬉戲著，唧唧喳喳地叫著。順著白楊那粗大的干往上，我看到了樹(shù)冠頂上的巢。

我驚奇于在這鬧市區(qū)，竟有喜鵲與人同居。

在所有的鳥(niǎo)之中，喜鵲是與人最親近者之一。因?yàn)槿绱耍铲o在擇枝而棲上，也必選擇與其親近者。

這巢喜鵲擇此而居，恐怕是有它的道理的。當(dāng)天，我就問(wèn)先我而居于此的鄰居。他們說(shuō)，他們住在這里的時(shí)候，就有這巢鵲了。并說(shuō)，先前，窗外的街道是非常僻靜的，住的都是老戶人家。小街兩旁的白楊很高大，人家也不多，是個(gè)散步的好去處。我明白了這巢鵲居于此的道理。

鵲依其道理居于此鬧市，給我?guī)?lái)了無(wú)限的快樂(lè)。每天清晨，它從不會(huì)遲誤它的鳴叫，以表示它與我同在。我還發(fā)現(xiàn)，它在傍晚也叫，那是覓食歸來(lái)，即將安歇的閑聊。而對(duì)于我，它的鳴叫，是惟一可以聽(tīng)到的自然的、純粹的聲音。它能夠穿透所有混雜的市井之聲，快樂(lè)地向我降臨。

這在大都市，真是奇跡！

對(duì)在人際的擁擠和市聲的嘈雜中變得疲憊不堪的我，這喜鵲的叫聲，向我宣示著另外一種存在，一種純粹自然的存在，它曾經(jīng)包圍著人，使人如枕母親臂彎的嬰兒，可以酣睡調(diào)皮兩由之。但很久以來(lái)，我知道并默認(rèn)，這純粹的自然的存在已經(jīng)從我的身邊，從所有身居鬧市的人身邊悄然隱遁。那純粹的自然的存在已是逝去的遙遠(yuǎn)的國(guó)度，這國(guó)度就像天國(guó)一樣，對(duì)我，對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)遙不可及。那被純粹的自然所擁的生活，已棄我們而去。

我窗前的這巢喜鵲，只是純粹自然存在的最后守望者了。

想到這一點(diǎn)，我的心就發(fā)緊，有一種想抓住什么東西的感覺(jué)，想把什么東西挽留住的強(qiáng)烈意識(shí)，使我深感絕望。這種絕望與眼看著深?lèi)?ài)的人踏上遠(yuǎn)行的列車(chē)而再也不能相見(jiàn)時(shí)的絕望，是一樣的。

這是一種不祥的預(yù)感。

長(zhǎng)著這排白楊樹(shù)的舊街，不久就熱鬧起來(lái)了。由于這個(gè)區(qū)的發(fā)展，這里先是開(kāi)了幾家飯館，后來(lái)又建起了很象樣的兩家酒店。再后來(lái)，竟有三家練歌房入住。

此街不足二百米長(zhǎng)，不足十二米寬。對(duì)老住戶來(lái)說(shuō)，它只是條回家的路；但對(duì)新入住者來(lái)說(shuō)，它是條淌金的河。

于是，傍晚時(shí)喜鵲的叫聲，便再也聽(tīng)不到了。

在悶熱的夏夜，喝啤酒的喧鬧和猜拳行令的吼叫，滾滾而過(guò)，有時(shí)夾雜著女人的非常放縱的笑聲。一次連著三個(gè)晚上，同是在晚上１２點(diǎn)鐘，同一個(gè)女人的放縱的笑聲從那街上傳來(lái)。那笑聲的放縱度無(wú)與倫比，仿佛整個(gè)世界都是裸體的，無(wú)一幸免。我知道，在那笑聲中，我也被剝得一絲不掛。

在漫長(zhǎng)的冬夜，傳來(lái)的是練歌房歪七扭八、五音不全的各種歌聲，還有由對(duì)罵發(fā)展到對(duì)打的騷亂聲。男人們罵幾句，然后是打，然后是有人在跑，再然后是一片奔跑追打的聲音，由近及遠(yuǎn)……有時(shí)則伴以汽車(chē)玻璃的迸裂，這些聲音只有人類(lèi)能夠制造出來(lái)。

這條小街上傳來(lái)的最刺激的聲音是女人的哭。多數(shù)女人的哭聲伴隨著女人的罵，和男人簡(jiǎn)單的回答以及打。在我的記憶中，一個(gè)寒冷的刮風(fēng)的冬夜所傳來(lái)的一個(gè)女人的哭叫，最為慘烈。那不是喪親的哭天搶地，也不是傷心的撕心裂肺，那哭聲真是難以形容。在這哭聲中，我唯一想到的是：整個(gè)世界已經(jīng)徹底破產(chǎn)了。

我也曾陪人在晚上去過(guò)這條街，不過(guò)沒(méi)有看到流淌的金子，只看到了鼓著泡沫的欲望。

在如此這般的市聲中，喜鵲的叫聲被徹底淹沒(méi)了，偶一聞見(jiàn)，便覺(jué)是天使的呼喚。

一年以后的春天，我窗前的那棵粗大的白楊沒(méi)有發(fā)芽，等到五月，它還是沒(méi)有發(fā)芽。

一天深夜，窗外傳來(lái)了刀斧手的聲音，然后是那棵粗大的白楊的轟然倒下。我的窗外豁然洞開(kāi)，直面著一家練歌房的黑洞洞的門(mén)和屋頂上霓虹燈耀眼的光。

第二天，我專(zhuān)門(mén)去了那條街，那里已經(jīng)收拾干凈。是啊，樹(shù)死了，應(yīng)如所有死者一樣被清理。但我曾設(shè)想，應(yīng)該有新的樹(shù)栽下。竟然沒(méi)有。只有砍伐過(guò)的樹(shù)根留在那里。因?yàn)橹皇菢?shù)冠死了，樹(shù)根還活著，在五月天里，那砍伐過(guò)的樹(shù)根，浸著濃濃的生命之液。沒(méi)有樹(shù)留下之后的空缺，豁然醒目。

而那守望著的喜鵲，不知哪里去了。站在那豁然醒目的空缺下，我努力追憶最后一次聽(tīng)見(jiàn)那喜鵲的鳴叫是什么時(shí)候，或是最后看見(jiàn)它是什么時(shí)候，卻已冥然。我對(duì)自己很是懊惱悔恨。惟有希望這巢鵲安然無(wú)恙生活于他處。

沒(méi)有了那棵樹(shù)，我的窗子便全然曝露在烈日暴曬下；沒(méi)有樹(shù)枝的掩遮，街上霓虹燈便直接射入我的房間。我感到我被剝光，被棄置于人世的荒野。

我知道，純粹的自然存在，已經(jīng)永遠(yuǎn)棄我們而去。

這使我想起了一位日本著名音樂(lè)評(píng)論家的經(jīng)歷。這位評(píng)論家在東京享有重要地位，幾乎所有樂(lè)隊(duì)都希望得到他的評(píng)論，每個(gè)歌手都希望與他交朋友。一次這位評(píng)論家病了，便到山里去療養(yǎng)。去時(shí)，他帶了自己須臾不可離開(kāi)的高級(jí)音響和三箱磁帶、光碟。

他在山里安頓下來(lái)，黃昏時(shí)分，房間很安靜，他準(zhǔn)備傾聽(tīng)他須臾不可離開(kāi)的音樂(lè)。這時(shí)窗外刮起了風(fēng)，風(fēng)刮得窗子沙沙響。他走近窗子，聽(tīng)見(jiàn)外面樹(shù)的聲音。他萬(wàn)分驚奇，這是他第一次聽(tīng)見(jiàn)純粹自然的聲音，一種不同于音樂(lè)的聲音。

他幾乎是沖出房門(mén)的，他忘記了自己的疾病，向山林的深處走去。

這位樂(lè)評(píng)家在山林里呆了整整一夜。

樂(lè)評(píng)家在山里療養(yǎng)了一個(gè)月，一次也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)自己裝著音樂(lè)磁帶的箱子，一次也沒(méi)有去聽(tīng)他過(guò)去認(rèn)為是須臾離不開(kāi)的音樂(lè)。他每天陶醉于自然純粹的聲音。

這位已經(jīng)成名的都市樂(lè)評(píng)家，第一次聽(tīng)到了自然，感到了自然。

他說(shuō)，在那里，他沒(méi)有聽(tīng)音樂(lè)的任何欲望。

……棄我去者是天籟，是純粹自然的絕對(duì)消息。而沒(méi)有這種消息，我的生存是多么的沒(méi)有歸屬。

一種無(wú)由庇護(hù)的、裸露的生活，降臨了我。

庇護(hù)和庇護(hù)者

偶然的原因，我在閑置的花盆里栽了株野草。

這個(gè)花盆之所以閑置，是因?yàn)樵瓉?lái)那里面長(zhǎng)著的花死了。原來(lái)的花到底是什么，已經(jīng)無(wú)從記得了。總之它死了，花盆便閑置了。

看著這閑置的花盆，總覺(jué)著應(yīng)該在里面栽點(diǎn)什么，這樣它便能派上用場(chǎng)。俗語(yǔ)說(shuō)，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。有了坑卻沒(méi)有蘿卜，便不是很圓滿。

一次爬山的時(shí)候，看見(jiàn)一種開(kāi)藍(lán)花的寬葉植物，很隨便地拔了一株，不過(guò)很經(jīng)心地在那根部培了些山野的土，帶回來(lái)栽在了那閑置無(wú)用的盆子中。

我以為那絕對(duì)是一株野草，一株不具名的野草，一株無(wú)用的野草。

雖然如此，由于對(duì)于生命的虔敬，栽它的時(shí)候，還是盡了心。無(wú)用的花盆中放了些新土，澆了水。但也僅此而已。

但這株無(wú)名的野草，很不忠實(shí)。它竟然死了。原以為它是不該死的，因?yàn)槲沂菐Я松揭暗耐僚嘣诟康摹５侨~子的殘骸就躺在盆里。這是它死的證明。

對(duì)于死亡的東西，我是不屑于去看的。

一個(gè)月之后，我的目光被房間中的一種新的東西所吸引。那死亡的殘骸中竟有了新的綠芽。用手觸觸那嫩芽，覺(jué)得很堅(jiān)挺。這雖然沒(méi)有什么了不起，卻也未必不是寬慰。想想，畢竟在那根部是培了山野的土的。

看著這株野草的生長(zhǎng)，便是偶然的牽掛。雖然沒(méi)有看著一個(gè)孩子的成長(zhǎng)那么神圣，但也不比那低劣。

一株野草，一株不具名的野草，一株無(wú)用的野草，長(zhǎng)在我的窗臺(tái)上。在窗子的旁邊，是豎起來(lái)的滿是書(shū)的書(shū)架。

我是以看書(shū)為職業(yè)的。但有那么些時(shí)候，我是寧愿看那草，而不愿意看那些書(shū)的。

我并不想用看草是為了調(diào)劑看書(shū)的疲憊這樣的說(shuō)法，來(lái)欺騙自己。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。我看草和看書(shū)是一樣的專(zhuān)注。

不幾天，那嫩芽挺起了腰干，那樣子既嬌小，又固執(zhí)。那幾片葉子長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，這野草便有了自己非常特別的姿態(tài)。那姿態(tài)樸素得有幾絲可憐。就在那花盆之上和空氣之間，野草長(zhǎng)出了自己的姿態(tài)，樸素而凜然地訴說(shuō)著什么。我知道這是它的本然。

我想每一本書(shū)也是這樣，取一種本然自足的姿態(tài)，構(gòu)成觸目靜觀的風(fēng)景。

后來(lái)，一位搞植物學(xué)的人告訴我，這株野草，并不是野草，而是一種名叫……的植物，開(kāi)藍(lán)花，根部可以入藥，預(yù)防某種傳染病。

但這并沒(méi)有改變我的看法，它仍然是株野草，一株不具名的野草，一株無(wú)用的野草。

一天，是在七月，不，是在八月，下午電閃雷鳴，風(fēng)雨大作。那些在窗外路上行走的人們開(kāi)始狂奔，把手或手上的包，或任何東西，舉在頭頂，避免那如注的雨水澆灌在頭上。一時(shí)間馬路上的喊叫聲和奔跑的腳步聲響成一片。過(guò)了會(huì)，人聲全無(wú)，只有風(fēng)聲，雨聲，雷聲。未及歸家的人們，擠在狹窄的屋檐下。

而我卻在屋里，透過(guò)窗子看著外面的雨。

放在窗外臺(tái)子上的那株野草，濕淋淋的，長(zhǎng)得不算大的葉子，堅(jiān)挺地斜支在風(fēng)雨中，在風(fēng)雨中抖動(dòng)。

我看見(jiàn)，竟然有只小瓢蟲(chóng)躲在那葉子的背面，附著在那上面，躲著風(fēng)雨。雖然那葉子還不夠?qū)挻螅绕鹦∑跋x(chóng)的身體來(lái)還是夠巨大的了。

我呆在這人工構(gòu)筑的樓房里，房間里堆滿了書(shū)，很安全。

小瓢蟲(chóng)呆在偶然栽種的野草葉子的背面，也很安逸。

我栽種這野草，純屬偶然，并未想到要為小瓢蟲(chóng)做庇護(hù)所。

但這小瓢蟲(chóng)就庇護(hù)在那里。它將因這庇護(hù)而得安全，避開(kāi)風(fēng)雨的災(zāi)難。那并非寬大的葉子，成了小瓢蟲(chóng)的房屋。

我住在房子里，房子成了我的庇護(hù)。我以讀書(shū)為生，書(shū)又是我精神的庇護(hù)。

這一切純屬偶然？這一切都是智慧的選擇？難道小瓢蟲(chóng)躲避于偶然栽種的草葉背面，和人用這種野草的根部來(lái)逃避傳染病之間，沒(méi)有任何一致之處嗎？

我知道，我的庇護(hù)是雙重的，房子的和書(shū)的。在人生每個(gè)愜意的時(shí)刻，我都是躲在書(shū)中，聆聽(tīng)著詞語(yǔ)散步或奔跑的呼吸。我知道，如果這世界真有上帝的話，這是上帝顯示自己的方式之一。

但我的生存因此就不比小瓢蟲(chóng)更脆弱嗎？

這一切之間的有些神秘的關(guān)聯(lián)，向我透露著庇護(hù)與庇護(hù)者之間關(guān)系的內(nèi)在消息。

責(zé)任編輯 劉亦群

牛宏寶 中國(guó)人民大學(xué)教授，美學(xué)理論家，曾出版美學(xué)理論專(zhuān)著，發(fā)表論文、隨筆、散文多篇。