為人民服務(wù)冇得錯(cuò)

１

金常來(lái)在鄉(xiāng)下住了７８年，雖然這幾年在城里當(dāng)干部的兒子媳婦一次又一次地回來(lái)勸他們老兩口來(lái)城里住，可他說(shuō)在城里過(guò)那種吃要有講究、走要守規(guī)矩、吐口痰、撒泡尿都找地方的日子他拿捏得慌，咱在鄉(xiāng)下懶散慣了，黃土都快埋到脖子了，別老也老了去自己找不自在。與土打了一輩子的交道，他把“死理”也認(rèn)在了土上，他說(shuō)我的命是土命，住樓房我接不到地氣死得快。其實(shí)他還一直舍不得鄉(xiāng)下那些打了一輩子交道的窮鄉(xiāng)親，舍不得靠著墻根曬太陽(yáng)、與老哥們拉家常的那種輕松日子。

然而人算不如天算。兩個(gè)月前，他相依為命６０年的老伴與他永別了，這一下子使金常來(lái)的生活亂了陣腳。他在山上、田里辛苦了一生，也馬虎了一生，到此時(shí)，他才知道自己不會(huì)洗衣做飯。過(guò)去他只知道在地里干活，聽到老伴的喊聲就往回走，進(jìn)門摸起碗就在鍋里盛飯。如今沒(méi)有了喊聲，回家早一時(shí)晚一時(shí)還不說(shuō)，進(jìn)門冷鍋無(wú)煙，嘴里想吃，身子懶得動(dòng)，看著鍋碗瓢盆心里直發(fā)毛。沒(méi)辦法，這一次不進(jìn)城也不行了。

離開土地，金常來(lái)就像撤了職的領(lǐng)導(dǎo)干部一樣心里無(wú)限失落，又像失業(yè)的工人一樣身子無(wú)處擱、手腳無(wú)處放。家里有保姆，飯菜都由她送上桌，一切家務(wù)都輪不到金常來(lái)伸手，孫子在外讀研究生，兒子、媳婦三餐飯又很少在家里吃，晚上回來(lái)得很晚，能和他們說(shuō)上話的時(shí)間都不多。閑得沒(méi)事時(shí)，金常來(lái)只好去街上走走。滿街都是人，個(gè)個(gè)都陌生，沒(méi)有一個(gè)能與他打聲招呼，更不用說(shuō)拉上一陣知心話了。

前天金常來(lái)在街邊和一個(gè)修自行車的老頭總算是王八瞅綠豆對(duì)上了眼，他們只聊了半天可收獲不小，金常來(lái)發(fā)現(xiàn)修自行車這個(gè)活兒自己是輕車熟路。當(dāng)年在會(huì)戰(zhàn)工地上他就是老平板車的修理工，還得過(guò)“修車能手”獎(jiǎng)哩！對(duì)！幫人們修自行車，有個(gè)事兒消磨時(shí)光這閑出來(lái)的難受就沒(méi)有了，咱還是為人民服務(wù)，不收錢。金常來(lái)打小就接受爺爺和父親的那種只有積德、行善才是為后人求福的教育，后來(lái)積德、行善被共產(chǎn)黨移化成了為人民服務(wù)。不管話怎么說(shuō)，事情總是那么做，于是他一輩子就這么做過(guò)來(lái)了。在鄉(xiāng)下他為鄉(xiāng)親們做了很多好事，一直做到進(jìn)城時(shí)上車走的那會(huì)兒。那天，他讓兒媳把車停在村口等著，自己把菜地里的菜挨門挨戶地送，一直送完才上車。鄉(xiāng)親們都來(lái)送他，望著他遠(yuǎn)去的背影，他們眼睛都濕濕的。

２

第一個(gè)找他修車的是一位小青年，車修好后，當(dāng)聽金常來(lái)說(shuō)修車不要錢時(shí)，他看希奇一樣看著金常來(lái)，看了一遍又一遍，然后像逃避瘋子、魔氣一樣，推起車趕快走，邊走還邊回頭看他，生怕他會(huì)攆上來(lái)拉住他不讓走。第二位是個(gè)要打氣的女士，金常來(lái)把氣筒遞給她說(shuō)你自己打吧！免費(fèi)。那女士說(shuō)你給我打吧！我多給錢。金常來(lái)打了，但他不要錢，女士非要給，推讓了一陣把女士弄煩了，她不耐煩地說(shuō)：“你那么大年紀(jì)了，不要錢不是克我們嗎？”說(shuō)罷扔下五角錢走了。第三個(gè)是位戴眼鏡的中年男子，他的內(nèi)胎破了，需要換內(nèi)胎，金常來(lái)指指對(duì)門說(shuō)，那個(gè)店里有，你買一條來(lái)我給你換。換好后眼鏡遞過(guò)來(lái)五元錢，金常來(lái)把錢推回去說(shuō)：“我在這里修自行車是為人民服務(wù)，誰(shuí)的錢都不收?！?/p>

“真的？”眼鏡男人不由取下了他的眼鏡，他怕鏡片突然出了問(wèn)題，也在給他摻假弄水，他已經(jīng)被假的和摻水的東西害苦了。

“我這么大年紀(jì)了還會(huì)說(shuō)瞎話？我如今看到為人民服務(wù)的人少了就十分惋惜，我就偏要為人民服務(wù)，看看是天不容我還是地不容我。以后你的自行車有啥毛病盡管來(lái)找我，只要我活一天就為人民服務(wù)一天，分文不取，不是你一個(gè)，所有的人都這樣。你走好?！?/p>

眼鏡男人這才知道自己的鏡片沒(méi)有毛病，把眼鏡歸回原位，在金常來(lái)說(shuō)出“你走好”時(shí)，他把自行車架在一邊和金常來(lái)坐在了一起，并掏出一包看來(lái)十分好的香煙。金常來(lái)有時(shí)也抽兩支，但沒(méi)有煙癮，見他十分誠(chéng)意，就燃上一支。眼鏡男人抽幾口煙才說(shuō)話；“老同志！你又讓我看到了人身上真、善、美的本性，連老祖宗都說(shuō)‘人之初，性本善’，這些年這么說(shuō)的人少了，真這么做的人幾乎沒(méi)有了，我估計(jì)你這么說(shuō)、這么干一定有人不理解、有人還感覺別扭，像我這樣感覺到親切的人都不多。老人家！你說(shuō)說(shuō)，你這樣干圖的啥？為什么？”

“為什么？”金常來(lái)想了想說(shuō)：“為了不閑得慌，不悶得慌，為的一個(gè)心安理得?！?/p>

“那，你就不吃飯？多少收點(diǎn)錢也應(yīng)該呀！”

“我不缺錢，”金常來(lái)說(shuō)：“這些年我在鄉(xiāng)下種田，收的莊稼吃不了用不盡，姑娘、兒子孝敬我的錢我還存著好幾萬(wàn)呢！這一進(jìn)城吃喝穿用都不用我操心，我那錢到死也用不上。”

眼鏡男人只點(diǎn)頭：“老人家！你心胸開闊，品德高尚，功德無(wú)量，你該長(zhǎng)命百歲呀！唉——！”

金常來(lái)終于又聽到了欽佩和贊美，可不知道怎么的，這贊美聲中還夾雜著哀嘆。

有事干真好，在忙活中，半天時(shí)間不知不覺一晃就過(guò)去，雖然沒(méi)有掙錢，可被人多謝和稱贊的感覺也是不錯(cuò)的，美中不足的是，工具還有點(diǎn)不湊手，回家吃午飯時(shí)他又買了幾樣用具，東西一多就不好拿，他想起門衛(wèi)老頭那兒有一輛紅色三輪，借來(lái)把工具馱著方便些。

下午，金常來(lái)的攤前冷不防來(lái)了兩個(gè)穿制服，夾公文包的男人。一個(gè)胖，一個(gè)瘦；一個(gè)黑，一個(gè)白。黑臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“老頭兒，把你的知道（執(zhí)照）拿出來(lái)”。

金常來(lái)想，都說(shuō)現(xiàn)在人喜歡洋的，一點(diǎn)不假，這家伙三句話沒(méi)說(shuō)完就變成東洋鬼子了，看來(lái)現(xiàn)在不洋也真還不成，他想，你那兩句我也會(huì)：“我的，不知道。”

“我們問(wèn)你有沒(méi)有執(zhí)照！”和金常來(lái)玩嘴上的游戲他們不可能有心情，應(yīng)該說(shuō)是沒(méi)有耐心，另一個(gè)白臉又不耐煩地找一句。

“你們問(wèn)我知道啥？”金常來(lái)雖然身體還硬朗，可耳朵的確不如年輕人。

他們雖然有些不耐煩，可這是個(gè)老人??！他們不得不認(rèn)真一點(diǎn)，黑臉跨前一步，手扶在他的肩上說(shuō)：“老同志，你在這里搞修理是屬于經(jīng)營(yíng)行為，是經(jīng)營(yíng)者就要辦理經(jīng)營(yíng)證件，交納管理費(fèi)。你難道連這都不知道？我們是工商行政管理局的。”說(shuō)著指一指胸前的牌，又亮一亮手中的本，以示他們不是假冒偽劣。

這一下金常來(lái)算是弄清楚了，要他辦證，要他交費(fèi)?？勺约菏窃跒槿嗣穹?wù)呀！你說(shuō)的是經(jīng)營(yíng)者要辦理經(jīng)營(yíng)證件，交納管理費(fèi)，那我不是經(jīng)營(yíng)者還辦理什么經(jīng)營(yíng)證件？交納什么管理費(fèi)？沒(méi)有聽說(shuō)為人民服務(wù)還需要辦證，還須要交費(fèi)的，這是哪里的道理？

見金常來(lái)只顧想不顧說(shuō)，白臉氣不打一處來(lái)。心想：這老家伙明明是倚老賣老，裝聾賣啞，故意與我們狡辯，這種人我們天天見，狐貍再狡猾也斗不過(guò)好獵手，斗不過(guò)你我們就不吃這碗飯。白臉嚴(yán)肅地道：“還磨蹭什么？你快呀！把證拿出來(lái)！”這次他不說(shuō)執(zhí)照了，以免他再次誤聽。

“我、我、我沒(méi)有，沒(méi)有證。”

“無(wú)證經(jīng)營(yíng)，也叫違法經(jīng)營(yíng)，你要接受罰款?！边@一下總算扯上了正題。

什么？我為人民服務(wù)還是違法的？金常來(lái)急了，同時(shí)又見那白臉正在撕票，連忙說(shuō)：“別、別、別，你撕了我也沒(méi)有錢，我真的是為人民服務(wù)，不是經(jīng)營(yíng)，我誰(shuí)的錢都沒(méi)有收，不信你們可以問(wèn)一問(wèn)剛才走的人。”

黑臉冷笑一聲：“鬼才信！”

白臉也冷笑一聲再補(bǔ)一句：“鬼都不信！”

金常來(lái)生氣地想，這是怎么了？怎么我真正為人民服務(wù)不但違法，而且連鬼都不信了？這、這里不還是共產(chǎn)黨在領(lǐng)導(dǎo)么？怎么還有這樣的事？他不相信人家會(huì)有這樣的事，人家更不相信會(huì)有他這樣的人。無(wú)奈，金常來(lái)再也張不開嘴講理了，只好把話說(shuō)到底：“我是真在為人民服務(wù)，你們信也罷不信也罷，反正我拿不出一分錢，要不你們?cè)谖疑砩纤眩讯嗌馘X都是你們的。”

“怎么？想套我們犯法是么？老同志，我們這點(diǎn)素質(zhì)還是有的，要不早上你們當(dāng)了，少?gòu)U話，快交罰款吧！”

“我沒(méi)有線?！?/p>

“走！我們還有當(dāng)緊事，別在這兒耽誤時(shí)間了?！焙谀樀鹊貌荒蜔?，催起白臉來(lái)。

白臉從他的車上拿起剛買的一把老虎鉗子說(shuō)：“去工商所交３０元罰款就給你，不交明天連你的車子都沒(méi)收。”說(shuō)罷他們頭也不回地走了。

３

遇到這樣的事情金常來(lái)還能不生氣？當(dāng)年毛主席號(hào)召為人民服務(wù)是最受八億人民歡迎的，也因此人民才擁護(hù)共產(chǎn)黨、擁護(hù)毛主席，按說(shuō)這些人還應(yīng)該算是正牌的共產(chǎn)黨，你們不服務(wù)就算了，干嗎我來(lái)為人民服務(wù)你們又說(shuō)違法又要罰款的？明明是你們不信，還說(shuō)連鬼都不信，天下還有這樣的理兒？難道這世道真的變了？就是真的變了這行善積德自古也都算是大好事呀！

令金常來(lái)更不可思議的事終于又發(fā)生了。上午九點(diǎn)多鐘，突然來(lái)了一輛客貨兩用車，從車上跳下來(lái)一幫人，不由分說(shuō)抬起金常來(lái)的三輪連同車上的工具，一下子扔進(jìn)了他們車上的貨廂。

昨天的兩個(gè)人雖然讓金常來(lái)想不通，可人家還叫了他幾聲“同志”“師傅”什么的，還多少問(wèn)了他幾句話，今天的人可好，連一個(gè)張嘴的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給他，那還有什么理可論？金常來(lái)不依了，他憤怒地沖到車前擋住了車輪：“你們！你們是干什么？你們是什么人？光天化日下?lián)寲|西！還有王法沒(méi)有？”

一個(gè)光頭咬牙切齒地上前抓住了他的衣襟，從牙縫里擠出一句話：“老東西！活過(guò)月了！”說(shuō)著一使勁把他拽了過(guò)來(lái)。金常來(lái)一個(gè)踉蹌差一點(diǎn)栽倒，幸好被一個(gè)戴眼鏡的男人扶住。那戴眼鏡的男人就是昨天來(lái)修自行車的那位，今天他剛好路過(guò)這里，見此情景不由義憤填膺起來(lái)，他憤怒地指著光頭說(shuō)：“你文明點(diǎn)好不好？你別看他的老命不值錢，他要是今天死在這里，我敢把他抬到市長(zhǎng)辦公室，叫市長(zhǎng)來(lái)找你，不信你再推他一下試試？”

“他是你什么？是你爹？”

戴眼鏡的男人說(shuō)：“你別說(shuō)是我什么，就憑人家這么大的年紀(jì)，給你當(dāng)爺爺還有余，所以你必須尊重一點(diǎn)?！?/p>

光頭一聽吃了虧，不由捏緊了拳頭。戴眼鏡的男人不慌不忙地冷笑一聲說(shuō)：“怎么？想打人是么？這里可是人民群眾雪亮的眼睛盯著的地方，我不是找不到地方說(shuō)理的人，你也不是能跑得了的人?！?/p>

“你是誰(shuí)？干什么的？”光頭的拳頭終于沒(méi)敢打出，又從牙縫里擠出了一句問(wèn)話。

“我是干什么的并不重要，重要的是我要替這個(gè)老同志問(wèn)一問(wèn)，你們是干什么的？”

“你小子是明知故問(wèn)，我們是城管大隊(duì)的，依法整頓市容、管理市貌，不應(yīng)該么？”

“依法整頓市容本來(lái)沒(méi)有錯(cuò)，可執(zhí)法者要像個(gè)執(zhí)法人的樣子，執(zhí)法時(shí)要出示證件、說(shuō)明情況、文明執(zhí)法、禮貌執(zhí)法是不是也應(yīng)該？”

“你……。”看來(lái)光頭掄拳頭是行家里手，論起理來(lái)卻理屈詞窮，最少不是眼鏡男人的對(duì)手。就在光頭無(wú)言對(duì)答時(shí)，從他身后魔術(shù)一般忽然冒出一位年輕貌美的女記者來(lái)，女記者手舉話筒，身后還跟著攝像機(jī)。原來(lái)這次依法整頓市容市貌行動(dòng)，他們借助媒體來(lái)加大宣傳力度。女記者的話筒對(duì)著戴眼鏡男人的同時(shí)，鏡頭和所有人的眼睛都聚向了他。女記者的話既美麗又動(dòng)聽：“同志你好！我想問(wèn)你兩個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)我們市的臟、亂、差是不是嚴(yán)重存在？市容市貌的管理整頓是不是已經(jīng)到了刻不容緩的地步？都知道一個(gè)城市的環(huán)境直接影響著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文明、衛(wèi)生習(xí)慣能反映市民的基本素質(zhì)，我們市在市容市貌管理整頓上文件沒(méi)少發(fā)，工作沒(méi)少做，天天在宣傳教育，天天在管理整頓，可為什么越治越亂？”

眼鏡男人面對(duì)鏡頭不動(dòng)聲色，看樣子是見過(guò)世面的人，他說(shuō)：“你們是想要我代表市民說(shuō)幾句真心話是么？”

“對(duì)！請(qǐng)你說(shuō)一下?！迸浾呙利惖念^點(diǎn)了一下。

“那我有一個(gè)要求，”眼鏡男人說(shuō)：“我說(shuō)的話你們不要做剪輯，不能斬頭去尾斷章取義，要全部播出，對(duì)與錯(cuò)由人民群眾評(píng)說(shuō)，有我負(fù)責(zé)。我認(rèn)為市容市貌應(yīng)該管，而且殷切希望管好。關(guān)于為什么越管越亂，我不同意市民文明意識(shí)差這一方面，關(guān)鍵要看管理者是怎樣在管、怎樣個(gè)管法，有一句老話現(xiàn)在的人們不喜歡說(shuō)也不喜歡聽了，我覺得很有道理，那是‘只有落后的工作，沒(méi)有落后的群眾’，我們的記者同志！請(qǐng)你把鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)去，讓人民群眾看一看我們所謂的執(zhí)法管理者是何等之風(fēng)采，剃光頭、歪戴帽，胳膊上紋的刀劍，胸前紋的龍虎，執(zhí)法時(shí)還咬牙切齒、緊捏拳頭，要他們?nèi)ネ⑸窖莅舜蠼饎偽冶ＷC無(wú)須化裝、無(wú)須導(dǎo)演說(shuō)戲都能進(jìn)入角色。用這種人管理、用這種管理方法，首先就是臟、亂、差。”

在鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)去時(shí)，他們紛紛躲閃，記者無(wú)奈，又把鏡頭轉(zhuǎn)了回來(lái)。眼鏡男人接著說(shuō)：“我看他們執(zhí)法不是十次百次了，從來(lái)沒(méi)有聽見他們?nèi)魏稳苏f(shuō)出一句你好！對(duì)不起！請(qǐng)！謝謝！之類的文明詞，不知道是他們不會(huì)，還是國(guó)家有‘執(zhí)法時(shí)不準(zhǔn)文明用語(yǔ)’的規(guī)定。見了不順心的事，就不分青紅皂白地來(lái)一場(chǎng)打、砸、搶，你說(shuō)我們老百姓總還是人吧？就是畜生現(xiàn)在不也在提倡關(guān)愛動(dòng)物保護(hù)和諧自然嗎？說(shuō)到底，他們根本就不具備執(zhí)法者的人品和素質(zhì)，用這樣的人來(lái)執(zhí)法是對(duì)廣大人民群眾人格的褻瀆。這些人明明不具備執(zhí)法者的人品和素質(zhì)，可政府非要他們來(lái)執(zhí)法，老百姓沒(méi)辦法，為了自己人格不被褻瀆，只有你越不讓這樣我越是要這樣，以此作無(wú)言的抗議，以此來(lái)證明我們還不該土匪管。這就是為什么越管越亂的根源。我希望在電視上播出我的原話，讓群眾都罵我說(shuō)的盡是屁話……”

眼鏡男人的話明顯對(duì)他們不利，不等眼鏡男人把話說(shuō)完突然從他們中沖出一個(gè)戴著墨色眼睛的男人。他把鏡頭推過(guò)去對(duì)記者說(shuō)：“我們別聽他的，他不能代表人民，那貨我見過(guò)，寫小說(shuō)的，天天編瞎話的職業(yè)騙子。”說(shuō)罷拉著記者飛快地上車，倉(cāng)皇而逃。

金常來(lái)望著裝有自己東西的車一溜煙沒(méi)影了，絕望中發(fā)起了瘋：“這！這！這他媽的啥世道！我！我他媽的不活了！”老人氣極，他已經(jīng)忍無(wú)可忍，一邊叫罵一邊就要撞墻。

眼鏡男人趕忙抱住了要行死賣活的金常來(lái)：“老人家！你千萬(wàn)莫死這兒，死這兒把你的老命浪費(fèi)了，要死你就死到城管大隊(duì)去，死那里你定能流芳百世，永垂不朽?！?/p>

“我，我不知道城管大隊(duì)在哪兒！”

“我知道！”眼鏡男人朝旁邊一個(gè)正在看熱鬧的的士司機(jī)一招手說(shuō)：“把他送到城管大隊(duì)去，錢我給?！?/p>

司機(jī)把錢推回來(lái)說(shuō)：“這老頭是在做好事，讓我也為他做一次好事吧！我保證送到?！?/p>

眼鏡男人把金常來(lái)塞進(jìn)車?yán)镎f(shuō)：“老人家！你去問(wèn)他們要東西，一分錢也不要給他們，不給你就別走，死也別走。”

金常來(lái)氣呼呼地說(shuō)：“東西我他媽的不要了，就要問(wèn)問(wèn)我為人民服務(wù)錯(cuò)沒(méi)有錯(cuò)，就不信天理這會(huì)兒讓他們給日弄翻了，今天這個(gè)理爭(zhēng)不清，我，我他媽的不活了……”

４

城管大隊(duì)的門開得很大，可有人攔著就是不讓金常來(lái)進(jìn)。司機(jī)見狀忙下來(lái)給他幫忙，司機(jī)對(duì)門衛(wèi)說(shuō)：“這老同志他、他是來(lái)交罰款的。”

司機(jī)明明在瞪著兩眼說(shuō)瞎話，金常來(lái)不滿了，他更正說(shuō)：“不是！我是……”

司機(jī)慌忙打斷他說(shuō)：“你違了法，不交罰款來(lái)干啥？”

“你怎么？……”金常來(lái)更生氣了，他不能容忍顛倒黑白，無(wú)論什么時(shí)候。

司機(jī)連推帶哄，趴在他耳邊說(shuō)：“老人家！你就別認(rèn)真了，不說(shuō)是給他們送錢這門能讓你進(jìn)？”

司機(jī)說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò)，這里的確是只論錢不論理的地方。金常來(lái)氣昂昂地走進(jìn)了辦公室，他本來(lái)是為論理而來(lái)，可不等他開口剛才那個(gè)戴墨鏡的男人一擺手說(shuō)：“去交５０元罰款再說(shuō)話?！?/p>

“我是為人民服務(wù)的，不是搞經(jīng)營(yíng)，我誰(shuí)的錢都沒(méi)有收?！苯鸪?lái)想起來(lái)了，昨天的兩位領(lǐng)導(dǎo)給他定下的是“無(wú)證經(jīng)營(yíng)”之罪，他心里很坦然，我不是經(jīng)營(yíng)就不違法。

誰(shuí)知道今天的領(lǐng)導(dǎo)不管“有證經(jīng)營(yíng)”“無(wú)證經(jīng)營(yíng)”，只管要錢：“我不管你服不服務(wù)，也不管你收不收款，你違了法就應(yīng)該罰款。”

金常來(lái)一聽渾身發(fā)起抖來(lái)：“什么？我為人民服務(wù)還違法？還得罰款？天下還有這道理？你們還是共產(chǎn)黨么？”

“去！去！去！”墨鏡下的鼻子里發(fā)出了幾滴冷笑，他明顯沒(méi)有耐心和他多說(shuō)話：“少在這里說(shuō)光亮話，沒(méi)門！我不會(huì)吃你那套，快去交了罰款你就有理了?！?/p>

“你……”他的話使金常來(lái)感覺這里的“理”根本就沒(méi)辦法論，不由粗話就出了口：“你們！你們他媽的還是人不是人？不會(huì)說(shuō)人話難道連人話也不會(huì)聽嗎？”

墨鏡一下子火了，他取下墨鏡往桌子上一扔吼道：“你文明點(diǎn)好么？我們這里是國(guó)家的執(zhí)法機(jī)關(guān)，不是放牛場(chǎng)！再罵人小心把你抓起來(lái)！看你是個(gè)老人，今天就饒你一次，再在這里胡鬧我就不客氣了?！闭f(shuō)罷重新戴好墨鏡出去了，而且一去不返。

金常來(lái)的目的就是要論理，剛才人在這里時(shí)人家不讓他論，這會(huì)兒想論也沒(méi)有人了，他想；老子在這里等，就不信你狗日的永遠(yuǎn)不回來(lái)。金常來(lái)扎下了準(zhǔn)備把“理”朝死處論的架式。

等到中午，一個(gè)年輕人來(lái)對(duì)他說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)今天中午有事，你下午再來(lái)吧！”金常來(lái)不出門，可到底沒(méi)有人家的力量大，那人硬把他推出來(lái)，門鎖了。金常來(lái)只好靠著辦公室門等。

又過(guò)了一會(huì)，那個(gè)不讓進(jìn)大門的人來(lái)對(duì)他說(shuō)：“大家都下班了，我要回去吃飯，你到外邊去等吧！”金常來(lái)不想走，可還是沒(méi)有人家的力量大，又被那人硬把他推了出來(lái)，大門也鎖了。金常來(lái)只好靠著大門等。等了一會(huì)只覺得腰酸腿疼渾身打顫，他于是就地躺在了大門中間。

上午飯后女記者準(zhǔn)備拿東西回家的，看見上午那個(gè)在街邊修車的老頭這會(huì)兒正躺在大門中央，她有點(diǎn)同情，便上前勸道：“老爺爺！不要睡在這兒，都什么時(shí)間了？快回家吃飯去吧！”

金常來(lái)火氣正旺，吼道：“老子為人民服務(wù)還他媽的有錯(cuò)，今天問(wèn)不清老子不活了！”

女記者看老人家很固執(zhí)，就悻悻而憐憫地走開了。她要急于去見她的男朋友。

女記者駕車風(fēng)馳電掣般地回到家，和她的男朋友緊緊地?fù)肀г谝黄穑駸岬赜H吻著，旋轉(zhuǎn)著。

兩個(gè)人就像點(diǎn)了火的火箭，外面的皮子紛紛脫落，頃刻間進(jìn)入了最佳狀態(tài)。正在女記者那蝕骨的快感即將來(lái)臨而還沒(méi)有徹底來(lái)臨的關(guān)口上，忽然聽到女部長(zhǎng)在外面敲門，這一下子把女記者的興趣弄的沒(méi)影了。女記者想，這老媽怎么了？

門一開女部長(zhǎng)就風(fēng)風(fēng)火火地對(duì)兒子說(shuō)：“快去找你爺爺，他到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。”

兒子有些不情愿：“他有胳膊有腿的，到時(shí)候還不會(huì)自己回來(lái)？”

“他都七八十歲了，隨時(shí)都有可能出問(wèn)題，又是才來(lái)城里，人生地不熟的?？烊ィ　?/p>

“那，那他上哪里去了？我，我去哪兒找呢？”

“他早晨出去時(shí)推的是門衛(wèi)的那個(gè)紅色三輪車，馱著修理自行車的用具，一定是在哪里給人修理自行車，你到各街邊找一找?！?/p>

這話使女記者猛然想起上午的那個(gè)修理自行車的老頭，他正好是輛紅色三輪車，那年紀(jì)……

女部長(zhǎng)聽了這個(gè)名沒(méi)有正、但事已經(jīng)順的兒媳講出事情的經(jīng)過(guò)，并且知道了公爹這會(huì)兒正躺在城管大隊(duì)的大門中央，她那心里就像誰(shuí)給澆了一勺滾油。她明白，這事不能指靠?jī)鹤恿?，她得親自出馬，必須先證實(shí)一下那老頭是不是自己的公爹。她急忙打電話要車，部里的車今天都下了鄉(xiāng)，她又撥通了丈夫的司機(jī)。來(lái)到城管大隊(duì)，女部長(zhǎng)老遠(yuǎn)就認(rèn)清了，那個(gè)像狗一樣臥在大門中央的老頭正是自己的公爹、堂堂人大主任的父親。頓時(shí)，她感覺像是有人在狠狠地抽打著她的臉。致使她臉上發(fā)燒，心理不知道是啥滋味。

司機(jī)要停車下去，女部長(zhǎng)沒(méi)好氣地說(shuō)；“走！我們回去！”緊接著她又撥通了城建局長(zhǎng)的電話。她本來(lái)努力抑制著不讓自己失態(tài)，可不知道怎的，話說(shuō)出口時(shí)還是加上了情緒：“那個(gè)躺在城管大隊(duì)門中央的老頭我不要了，你們活養(yǎng)死葬吧！你可記清了，你們要是不孝順我可不依你們！”

５

城建局長(zhǎng)聽了女部長(zhǎng)電話不由得倒吸一口涼氣，他想起來(lái)了，城管大隊(duì)的門前的確躺著個(gè)老頭。糟糕，聽她那口氣一定是她的什么親人。城建局長(zhǎng)不敢怠慢，金主任雖然是人大副主任，可縣級(jí)市的人大主任由書記兼任，人家是主持工作的副主任。這個(gè)女部長(zhǎng)是市委組織部分管干部的副部長(zhǎng)。他們能做多大的好事不敢說(shuō)，可要下誰(shuí)的爛藥，那藥絕對(duì)是真藥。他一邊馬不停蹄一邊想：最好是她的什么親戚，可千萬(wàn)別是她爹。結(jié)果下車一問(wèn)老頭姓金，再看長(zhǎng)相一切都不用說(shuō)了，不是她爹是他爹，他只想不是她爹就好，沒(méi)有想到她還有一個(gè)爹比她爹還重要。這一下問(wèn)題更嚴(yán)重了，他趕忙到一邊給墨鏡隊(duì)長(zhǎng)打電話：“你惹麻煩了！在你們門前的那個(gè)老頭是人大金主任的親爹。就是你剛才說(shuō)耍賴的那個(gè)老頭?！?/p>

“什么？”墨鏡隊(duì)長(zhǎng)明顯緊張了。

“你們也是的，不搞清楚就亂舉法鞭，看你們把人整成什么樣子了！”

墨鏡隊(duì)長(zhǎng)也只叫屈：“我怎么想的到金主任的親爹會(huì)在街上修理自行車呢？”

“哎呀！別叫喚了！快來(lái)補(bǔ)窟窿吧！”

打了電話。城建局長(zhǎng)又來(lái)哄金常來(lái)：“老人家！你不要躺在這里，你起來(lái)，有什么委屈對(duì)我說(shuō)，我是管他們的城建局長(zhǎng)，他們哪里對(duì)你老人家有過(guò)不去的地方，我來(lái)給你做主！”他想老爺子這個(gè)樣子睡在這里，如果叫金主任看見，就如同拿刀捅了他的心，說(shuō)不定他馬上就到。這會(huì)兒就是下跪也要快點(diǎn)把老爺子哄起來(lái)。

金常來(lái)在地上慪了這么長(zhǎng)時(shí)間的氣，終于有人來(lái)搭理他了。他不起來(lái)，因?yàn)樗摰睦磉€沒(méi)有爭(zhēng)清。他在地上說(shuō)：“我問(wèn)你！你說(shuō)！我，我為人民服務(wù)有錯(cuò)？錯(cuò)在哪兒？如果不給我說(shuō)清我就不起來(lái)，死也死在這兒！我都奔八十的人了，連這個(gè)理都扯不清還活著干什么？”

“什么？為人民服務(wù)還有錯(cuò)？”城建局長(zhǎng)像是在聽天方夜譚，看樣子十分生氣：“天下還有這樣的理？”

“就是他們說(shuō)我犯了法，沒(méi)收了我的東西不說(shuō)，還要罰我的款。”

“這些不知陽(yáng)道的東西！走火入魔了！真的像是搞邪了！老人家，你起來(lái)，我?guī)闳フ宜麄?，我就不相信為人民服?wù)還有錯(cuò)？我非要問(wèn)一問(wèn)他們是怎樣在執(zhí)法，像他們這樣胡來(lái)，這世界還不亂套了？今天我一定為你討回公道，討不回公道，我，我這個(gè)局長(zhǎng)別當(dāng)了！”

聽他這么一說(shuō)金常來(lái)終于起來(lái)了。城建局長(zhǎng)一邊為他拍打身上的灰塵一邊說(shuō)：“看把我們這么好的革命同志搞成什么樣子了！我今天饒不了他們。”打著打著他發(fā)現(xiàn)老人的臉上還粘著地上的灰，很不好看，他掏出餐巾紙為他揩擦。他很小心，很認(rèn)真，很親切。于是，４０年前的那一幕又一次出現(xiàn)在了金常來(lái)的面前。和當(dāng)年一樣，金常來(lái)感慨萬(wàn)分，像受盡委屈的小孩遇見親娘一樣，眼淚再也忍不住了。

城建局長(zhǎng)看來(lái)很同情他，揩完灰塵又揩眼淚，見他的眼淚越揩越多，他勸道：“老人家！別傷心，我立馬叫他們來(lái)當(dāng)面向你賠禮道歉，我一定要處分他們，咱為人民服務(wù)還能有錯(cuò)？我看是他們的思想錯(cuò)了，腦袋瓜兒有問(wèn)題，咱為人民服務(wù)永遠(yuǎn)也冇得錯(cuò)！

說(shuō)話間墨鏡隊(duì)長(zhǎng)到了，不過(guò)這一回他沒(méi)有戴墨鏡，顯得誠(chéng)實(shí)多了。城建局長(zhǎng)一見他就劈頭蓋臉地發(fā)起火來(lái)：“你們是怎么搞的？連為人民服務(wù)的好同志都叫你當(dāng)違法的辦了，這，這不是混淆是非，顛倒黑白嗎？我們天天在搞先進(jìn)性教育，人家這為人民服務(wù)的老同志才是真正的先進(jìn)性，你們自己不但不先進(jìn)，而且還蓄意打擊先進(jìn)，你們的黨性何在？人性何在？今天的問(wèn)題是原則性問(wèn)題，大是大非問(wèn)題！你們犯了大錯(cuò)特錯(cuò)的錯(cuò)誤！我認(rèn)為你們首先要做思想檢查，深刻反省。第二要向老同志檢討、道歉，并賠償一切損失，第三要整頓思想作風(fēng)，追究有關(guān)人員的責(zé)任，按照有關(guān)紀(jì)律制度查辦，該批評(píng)教育的要批評(píng)教育，該受到處分的一定處分，絕不能姑息?！?/p>

墨鏡隊(duì)長(zhǎng)突然間十分誠(chéng)懇起來(lái)，他畢恭畢敬地來(lái)到金常來(lái)面前，低頭認(rèn)罪似的道起歉來(lái)。說(shuō)得一把眼淚一把鼻涕的，看樣子十分可憐。金常來(lái)想：早知如此何必當(dāng)初？

墨鏡隊(duì)長(zhǎng)道了歉，城建局長(zhǎng)把金常來(lái)扶到自己的車上，并親自去為他買來(lái)牛奶和蛋糕。沒(méi)了墨鏡的隊(duì)長(zhǎng)又買來(lái)了一套嶄新的修理自行車用具，他們先把金常來(lái)弄到一個(gè)十分豪華的飯店讓他吃飽喝足，又問(wèn)他身上有沒(méi)有不舒服的地方，見一切基本正常，他們倆一個(gè)推著三輪，一個(gè)在車?yán)锱阒鸪?lái)問(wèn)寒問(wèn)暖，送他回家。下車時(shí)城建局長(zhǎng)說(shuō)：“老人家！按說(shuō)這城里和鄉(xiāng)下不一樣，大街是不能擺攤設(shè)點(diǎn)的，但你除外，為人民服務(wù)永遠(yuǎn)也冇得錯(cuò)！你老今后盡管去為人民服務(wù)，我向你保證，誰(shuí)再敢動(dòng)你一根毫毛我要他用一只腿還你！”

金常來(lái)終于討回了公道，他的理再一次得到澄清，他想，只要是正道，我這“死理”也是“天理”，“這叫有理走遍天下?！笔裁磿r(shí)候也是這樣。他更來(lái)勁了，公然在大街上占著道大干。說(shuō)來(lái)一點(diǎn)也不奇怪，從此再也沒(méi)有人管他了。他有些沾沾自喜，得意忘形，再看到城管追得小販滿天飛時(shí)他還念“阿彌陀佛”。那日他還板起臉對(duì)剛受過(guò)罰的兩個(gè)小販又推銷起了他的“死理”：“罰你們是吧？活該！都鉆到錢眼里去了，不懲罰你們懲罰誰(shuí)？你看我，不要錢，只圖為人民服務(wù)，他們自然就不會(huì)罰了，不信你跟著我看一看，我不管在哪兒干他們都不敢管。咱心底無(wú)私走哪里都是理！一心為私走哪里都沒(méi)有理！”氣得小販只朝他丟白眼，心想這老頭一定是個(gè)神經(jīng)病。

一天，那個(gè)戴眼鏡的中年男人來(lái)了。金常來(lái)欣喜地告訴他：“這為人民服務(wù)什么時(shí)候都有理！我那天終于把道理和他們扯清了，城建局長(zhǎng)說(shuō)：為人民服務(wù)永遠(yuǎn)也冇得錯(cuò)！要我今后盡管去為人民服務(wù)，他向我保證，誰(shuí)再敢動(dòng)我一根毫毛他要用他一只腿還我，他們請(qǐng)我到飯店吃飯，賠了我一套新用具，城建局長(zhǎng)還親自用他的小車送我回家?！彼f(shuō)著自豪地指指三輪上的新用具，以證明他的話絕對(duì)真實(shí)。

“啊——還有這樣的事情？”這一次戴眼鏡的中年男人又不相信自己的那兩塊鏡片了。

不久，女記者終于名正言順地成了金常來(lái)的孫媳，他老想把自己的優(yōu)良傳統(tǒng)一代代傳下去，那天他在飯桌上對(duì)孫媳說(shuō)：“人生在世就應(yīng)該多做好事，爺爺一生就這么做過(guò)來(lái)的，吃了那么多的虧，也沒(méi)有比誰(shuí)少點(diǎn)什么，都８０歲了，還沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，就是因?yàn)槲乙簧龊檬?，才積德得來(lái)了你們這么好的后人。為人民服務(wù)永遠(yuǎn)也冇得錯(cuò)！這話永遠(yuǎn)也在理。我現(xiàn)在天天在街上干，他們誰(shuí)也不敢再說(shuō)我有錯(cuò)了?！?/p>

女記者不忍心讓爺爺永遠(yuǎn)受蒙蔽，她想把話挑明：“爺爺，你那是……”

女部長(zhǎng)連忙在兒媳的后背上拍一下，沒(méi)有讓她說(shuō)下去。等老人走后她才對(duì)她說(shuō)：“明天和有關(guān)方面聯(lián)系，給他老人家辦一個(gè)執(zhí)照，固定一個(gè)攤點(diǎn)，讓他干自己喜歡干的事去。爺爺活不了幾年了，他辛辛苦苦一輩子不容易，你讓他入土前心里干凈一點(diǎn)吧！”說(shuō)罷她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，眼睛濕濕的。

責(zé)任編輯 姚逸仙

李旭斌男，1959年生，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)創(chuàng)作26年，曾在《中國(guó)故事》《芳草》《延河》《小說(shuō)經(jīng)典》《雪蓮》《中華傳奇》等全國(guó)近百家報(bào)刊發(fā)表作品已達(dá)100萬(wàn)字，著有《桃花寨韻事》一書和長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠韻》。