十八歲那年,母親驕傲地在紛飛小雪中把我送進(jìn)軍營。從此我就多了一重古典氣息濃郁的身份:游子。但在現(xiàn)實(shí)生活中,這種身份簡直決定了一個(gè)人的命運(yùn):斷線的風(fēng)箏?無根的浮萍?抑或四海為家的流云?我的愛常常只能從剪票口開始,到另一個(gè)剪票口結(jié)束——我常常只能借助一枚創(chuàng)傷的車票來維系與母親的聯(lián)系。母親是游子精神上的故鄉(xiāng),而故鄉(xiāng)對于我,是放大了的母親的概念。
母親當(dāng)時(shí)預(yù)想不到她對這個(gè)世界的慷慨,構(gòu)成她終生恐怕都將追悔的過錯(cuò):我從此便被她無意識地交給了祖國,而不再屬于她。她已經(jīng)付出還將繼續(xù)付出漫無邊際的失眠、淚水和牽掛,來承擔(dān)世界對一個(gè)平凡母親的掠奪。
當(dāng)新兵的日子,最令人高興的是家里來信。有信來的時(shí)侯,一個(gè)人躲在沒人的地方,小心地撕開信的封口,里面就會(huì)齊齊露出兩封信,長的一封是父親的,字跡整潔蒼勁,如一條平穩(wěn)流淌的河水緩緩而過。我最喜歡看的那封短的是母親的,字大而草,不講章法,只顧濃濃地潑灑著赤裸裸的母愛。信里的每一句話都在敘述著家里的事,就好像她坐在炕上,一邊做針線活兒,一邊與我聊天,娓娓道來不緊不慢。大事是妹妹的學(xué)習(xí),還有父親的小酒壺,結(jié)論總是“我也沒辦法,隨他們吧”。母親種的菜養(yǎng)的雞也是信的內(nèi)容,注解一般為“過年回來就可以吃雞肉了”。
若沒有信,便盼得極苦,常常一遍遍翻出以前的信看,看過,心里很快又會(huì)盛滿了希望。因?yàn)椴挥煤芫茫匀贿€會(huì)有這樣的信寄來。后來,隨著時(shí)間的拉長,信便少了。雖然兩封信之間的空白地帶不斷拉長,我卻沒有了那種惶惶盼信的焦灼感。我知道,無論有信無信,我的身后注定都會(huì)有一份熱燙燙割舍不斷的牽掛。
我每年都要回家探望母親,都要在她剛剛重新熟悉我或我的現(xiàn)狀之前離去,這是很殘酷的。從十八歲以后,我享受到的母愛和回報(bào)母親的孝敬,同樣是殘缺的——游子的天空沒有滿月。誰也看不見誰,誰也聽不見誰的聲音,誰也不知道對方在想什么或做什么。而每年的休假,我的日程排得滿滿的,早出晚歸,忙于探親訪友,參加各種聚會(huì),有時(shí)深夜喝得半醉悄悄溜進(jìn)家門,卻發(fā)現(xiàn)母親房間的燈還亮著,她仰躺在床頭,眼望著天花板發(fā)呆,早已沒了節(jié)目的電視機(jī)依然不知疲倦地飄著雪花。我仿佛洞察了母親寂寞的日常生活是怎樣度過的,包括我不在身邊的那無數(shù)個(gè)夜晚她是怎樣以思念填補(bǔ)那可怕的空白。這時(shí)我才懊悔雖然回到家中,陪伴母親的時(shí)間仍很少。對于成熟了的兒子來說,母親是他生活的一部分,但對于衰老了的母親來說,兒女卻是她生活的全部。
每一次離別,無論刮風(fēng)下雨,她都堅(jiān)持要送我到火車站,我一次次地目送她站在月臺上的身影從緩緩移動(dòng)的車窗里消失——就像不斷重溫的神圣儀式。秋風(fēng)吹起她的白發(fā)和衣襟,淚水早已在我的眼眶里打轉(zhuǎn)了。在異鄉(xiāng)想起母親,頭腦中總是浮現(xiàn)出這同一幅畫面,仿佛她自始至終都佇立在故鄉(xiāng)的月臺上,一分鐘都不曾離開。同樣,母親思念我時(shí),也會(huì)反復(fù)咀嚼我的背影,那一身戎裝的背影留給她的也許都是苦澀的滋味,但又不得不品嘗。我在母愛的春暉中成長,母親在我的漂泊中衰老,我屬于母親屬于軍隊(duì),我心里很疼很甜地牽掛著。
我守著一大筆巨額財(cái)富般獨(dú)守這份牽掛。無論風(fēng)天還是雨天,也不管心情愉悅還是沮喪,都會(huì)因?yàn)閾碛辛诉@牽掛而使我擁有一個(gè)平和干凈的心境,獨(dú)得一份只屬于我的快樂。
也許會(huì)有那么一天,這世界再?zèng)]有戰(zhàn)爭,沒有軍人,我便也沒有了牽掛。到那時(shí),我會(huì)因失落了這牽掛而茫然,空落落心無歸處。然而,當(dāng)白鴿在一個(gè)又一個(gè)寧靜的早晨里飛向天空,我獨(dú)自拂拭著已經(jīng)化作了塵埃的牽掛,目光注定輝煌無比。