我與耀邦共事

我與耀邦初識(shí)，是在1939年的延安。那年秋天，以王稼祥同志為主任的黨中央華北華中工作委員會(huì)(按：此機(jī)構(gòu)成立于1938年11月)聽取各個(gè)根據(jù)地來延安的同志的報(bào)告，為中央的相應(yīng)指示準(zhǔn)備意見，大約每?jī)芍荛_會(huì)一次。我參加了這個(gè)委員會(huì)，耀邦時(shí)任八路軍政治部組織部部長(zhǎng)，也是華北華中工作委員會(huì)的委員，參加了這項(xiàng)工作，我們經(jīng)常見面。其實(shí)，這之前的1938年9月我第三次到延安時(shí)，就已聽人說起胡耀邦，知道他在蘇區(qū)做青年工作，曾任少共中央組織部長(zhǎng)和宣傳部長(zhǎng)；他作為紅軍青年干部，年僅24歲就擔(dān)任軍內(nèi)要職，深獲毛澤東等老一輩革命家的器重；后來又在抗日軍政大學(xué)一大隊(duì)擔(dān)任政委，在延安青年干部中很有影響。我們認(rèn)識(shí)后，由于我對(duì)蘇區(qū)青年工作情況了解不多，常常向他請(qǐng)教，而他對(duì)國民黨統(tǒng)治區(qū)青年運(yùn)動(dòng)也滿懷興趣，問起“一二·九”運(yùn)動(dòng)、中華民族解放先鋒隊(duì)的各種細(xì)節(jié)，一談就是半天，我們五十年的友誼從此開始。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中沐彈雨建鐵軍

1946年6月，我奉調(diào)擔(dān)任晉察冀軍區(qū)第四縱隊(duì)(后改編為解放軍第六十四軍)政治部主任，即前往縱隊(duì)駐地山西陽高縣，耀邦那時(shí)是縱隊(duì)政委，我們又走到了一起。從那時(shí)到1947年7月他調(diào)任晉察冀軍區(qū)第三縱隊(duì)政委為止，我一直在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。短短一年多的相處，給我留下難忘的記憶。那時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，華北戰(zhàn)場(chǎng)炮火紛飛、戰(zhàn)事頻仍。1946年9月，四縱在綏遠(yuǎn)省集寧圍城打援，傅作義調(diào)動(dòng)四個(gè)騎兵師以及其他精銳部隊(duì)猛攻我軍陣地，我軍奮勇阻擊，雙方都打得頑強(qiáng)，戰(zhàn)斗慘烈。那天我隨他到前線視察，我們正在接近前沿的指揮所吃飯，忽然有敵機(jī)從山后撲來，機(jī)槍嗒嗒，彈如雨下，耀邦端在手里的瓷碗被打得粉碎。戰(zhàn)士急忙拉著我們鉆入防空洞避開敵機(jī)的襲擊，這才發(fā)現(xiàn)他的大衣穿了個(gè)洞。我說“好險(xiǎn)啊”，他卻滿不在乎，鎮(zhèn)定如常，該問的問，該說的說，視察照樣進(jìn)行。耀邦作為軍政委深入前沿陣地，在戰(zhàn)場(chǎng)上處變不驚、無所畏懼的軍人氣概，對(duì)指戰(zhàn)員的信心和斗志是極大的鼓舞，而我有幸在他身旁，得以親眼目睹。集寧一戰(zhàn)之前圍攻大同以及此后的歷次戰(zhàn)役中，耀邦總是不避危險(xiǎn)，親臨前線，很快就贏得了戰(zhàn)士們的衷心愛戴。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，敵人來勢(shì)兇猛。1946年的華北戰(zhàn)場(chǎng)上，張家口在傅作義騎兵奔襲下失守，我軍撤退到淶源山區(qū)。張家口是侵華日軍在晉綏地區(qū)的最大兵站，囤積了大量物資，也是當(dāng)時(shí)解放區(qū)最大的城市之一。張家口得而復(fù)失，戰(zhàn)士們又惋惜又抱怨，而敵軍貌似強(qiáng)大，還在步步進(jìn)逼，部隊(duì)情緒低落，跟不上黨中央軍事戰(zhàn)略思想：不在一城一地之得失而在殲滅敵人有生力量。這個(gè)當(dāng)口，耀邦在靈丘縣召開干部會(huì)議，以“不得了、還是了不得”為題分析了形勢(shì)。他指出：張家口失陷并非不得了，敵人也沒什么了不得。敵人以全國人民為敵，孤軍深入，每占一城一地都要分兵把守，兵力分散，被動(dòng)挨打。我軍為人民解放而戰(zhàn)，到處得到人民群眾支持配合，失去張家口當(dāng)然痛心，但反而卸去包袱，可以集中兵力機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，哪里有把握打勝仗就打哪里，一部一部殲滅敵軍。耀邦指出，蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)5個(gè)月，就被我們殲滅了39個(gè)旅，再殲他兩個(gè)39個(gè)旅，戰(zhàn)局就會(huì)發(fā)生根本變化。張家口能夠失而復(fù)得，更大的城市也能一個(gè)個(gè)解放，北平、天津、上海，都不在話下，這才是真正的了不得。這條由后來的戰(zhàn)爭(zhēng)歷程一一驗(yàn)證的軍事路線經(jīng)過耀邦深刻而生動(dòng)的分析，干部心里亮堂了，傳達(dá)下去，戰(zhàn)士們的情緒迅速恢復(fù)和高漲。他們把耀邦政委的講話編成順口溜，“兩步并作一步走，殲敵三個(gè)三十九”，在軍中傳唱。部隊(duì)轉(zhuǎn)入休整練兵，隨后投入了平漢路北段作戰(zhàn)，取得一個(gè)又一個(gè)的勝利。

耀邦的高瞻遠(yuǎn)矚，這段時(shí)期還表現(xiàn)在部隊(duì)建設(shè)上。早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期的1946年，我軍還處在從游擊戰(zhàn)到運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)變階段時(shí)，他就看到了我軍現(xiàn)代化的前景，預(yù)見到現(xiàn)代化必然要求我軍提高戰(zhàn)士的政治和文化素質(zhì)，于是因陋就簡(jiǎn)，從頭抓起。這里有兩件事值得一書。

一是大力支持政治部創(chuàng)辦鉛印的《前衛(wèi)報(bào)》。我黨從來重視宣傳工作，而報(bào)紙是宣傳的重鎮(zhèn)。野戰(zhàn)軍運(yùn)動(dòng)作戰(zhàn)，馳騁山區(qū)平原，報(bào)紙必須流動(dòng)。為此創(chuàng)建了流動(dòng)鉛印車——先是一輛馬車，后來又增加了一輛，裝載鉛字和印刷機(jī)隨軍行動(dòng)。編輯人員也都配備了馬匹。縱隊(duì)還為《前衛(wèi)報(bào)》配備了電臺(tái)，隨時(shí)接收前線電報(bào)，抄錄新華社新聞廣播稿。根據(jù)耀邦的意見，由他和我分任正副社長(zhǎng)，都為《前衛(wèi)報(bào)》寫稿，幫助選用新華社電訊稿件。按照我們商定的編輯方針，報(bào)紙少發(fā)社論，多寫連隊(duì)講話材料，宣講黨的方針政策和縱隊(duì)首長(zhǎng)指示精神，結(jié)合縱隊(duì)實(shí)際快速發(fā)布軍事、學(xué)習(xí)、生活方面的信息，大力表彰英模，宣傳立功受獎(jiǎng)活動(dòng)。報(bào)紙大受戰(zhàn)士歡迎。為了及時(shí)把報(bào)紙送到戰(zhàn)士手中，縱隊(duì)為發(fā)行工作配備了四個(gè)騎兵通訊員，有的部隊(duì)還是等不及，索性派出騎兵到政治部來取。從1946年底到1955年，這張報(bào)紙辦了八九年，馮征、王惠德、沈定華以及和谷巖等同志都曾當(dāng)過主編。

另一件事是編印出版《人民軍隊(duì)三字經(jīng)》?！肚靶l(wèi)報(bào)》分發(fā)下去，有的戰(zhàn)士自己能讀，有的戰(zhàn)士只能由別人給他念。針對(duì)他們不同的需要，耀邦和我商量編寫一本啟蒙讀本，把識(shí)字和政治教育結(jié)合，要求內(nèi)容充實(shí)而語言生動(dòng)活潑、通俗順口。課本編寫了兩次，第一稿不滿意，沒有通過，第二稿就交給和谷巖編寫。和谷巖當(dāng)時(shí)不過是二十歲出頭的小青年，耀邦鼓勵(lì)他放開膽子下筆，結(jié)果就是這本《人民軍隊(duì)三字經(jīng)》：“天荒荒，地荒荒；不識(shí)字，是文盲。不怨爹，不怨娘；舊社會(huì)，害人狼……”從人民翻身講到共產(chǎn)黨、毛澤東和朱德，從大革命講到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從中國講到美國和蘇聯(lián)，從三大紀(jì)律八項(xiàng)注意講到奮勇殺敵、立功受獎(jiǎng)、優(yōu)待俘虜?！度纸?jīng)》起初在《前衛(wèi)報(bào)》連載，全部完成之后，耀邦和我修訂了兩遍，又讓部隊(duì)畫家鄭拓配上插圖，然后印刷出版，全體指戰(zhàn)員人手一冊(cè)?！度纸?jīng)》深受歡迎，一章章一段段許多戰(zhàn)士都能背誦出來，被當(dāng)順口溜演唱。《三字經(jīng)》被不少戰(zhàn)士隨身攜帶，在傷員血染的衣袋和烈士遺物中都曾發(fā)現(xiàn)。

人們不盡知道，平日的耀邦乃是一位恂恂讀書人。從初中文化水平出發(fā)，從戰(zhàn)爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)的危途一路走來，始終勤學(xué)苦讀、博覽群書，成就了他的淵博知識(shí)而又通情達(dá)理。耀邦的勤奮，在晉察冀軍區(qū)四縱隊(duì)共事這一段我也得以親見。每解放一座城市，他都要收集歷史、地理等各種書刊，一路行軍總是帶著書籍在馬上閱讀。他的讀書習(xí)慣使我深受感染，也給干部戰(zhàn)士樹立了榜樣。四縱文化政治教育工作在部隊(duì)中取得的成就，乃至這項(xiàng)工作的啟動(dòng)和發(fā)展本身都離不開耀邦政委本人的體驗(yàn)和示范。

耀邦如何大力支持政治部的工作，除上舉者外還有一事值得回顧，那就是四縱開展的立功運(yùn)動(dòng)。我和耀邦多次交換意見，認(rèn)為部隊(duì)政治工作是深入持久的任務(wù)，需要說服教育，也需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)募?lì)機(jī)制，二者并行才能全面提高士氣。人類一切行為離不開激勵(lì)機(jī)制，帶兵打仗尤其不可違背這條規(guī)律，古今中外概莫能外。于是根據(jù)政治部的建議，四縱于1946年12月以在部隊(duì)開展立功運(yùn)動(dòng)為主題召開政治工作會(huì)議，耀邦親自起草《立功運(yùn)動(dòng)條例》，在會(huì)上征求意見。經(jīng)過熱烈討論，歸納總結(jié)了指戰(zhàn)員的各種建議給《條例》定稿，對(duì)實(shí)施和評(píng)選獎(jiǎng)勵(lì)辦法作出了具體細(xì)致的部署，并決定用繳獲的金銀鑄造獎(jiǎng)?wù)?，?jiǎng)勵(lì)立功官兵。接著，各個(gè)旅、團(tuán)、營、連層層召開動(dòng)員會(huì)、誓師會(huì)，“為人民服務(wù)、做人民功臣”，“有功必獎(jiǎng)、多功多獎(jiǎng)”的口號(hào)深入人心，群眾性的立功運(yùn)動(dòng)很快在四縱形成高潮。

1947年1月打響的保(定)南戰(zhàn)役，就是開展立功運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)戰(zhàn)例。1月28日拂曉總攻開始，四縱勇士在炮火掩護(hù)下分三路攻到定縣城下。沖鋒號(hào)吹響了，突擊隊(duì)的勇士們胸掛沖鋒槍、手持手雷手榴彈攀登云梯，一擁而上，把紅旗插上城垣。主力部隊(duì)相繼攻入城中，殲滅了殘敵。四縱傳令嘉獎(jiǎng)三十二團(tuán)的尖刀八連，陳正湘司令員、胡耀邦政委授予八連立功獎(jiǎng)狀和“登城先鋒”錦旗，突擊班班長(zhǎng)王祥海榮立特等功。1月29日中央軍委來電，嘉獎(jiǎng)四縱。陳正湘司令員說：政治部的工作做得好?。〔筷?duì)的精神面貌和過去真是大不一樣了。這是對(duì)政治部、也是對(duì)耀邦工作的充分肯定。

在團(tuán)中央共患難

耀邦在四縱時(shí)間不長(zhǎng)，不久之后調(diào)動(dòng)了工作，我們又分手了。直到我任團(tuán)中央書記時(shí)他調(diào)任團(tuán)中央第一書記，我們才又走到一起。那是1952年秋天，建國已經(jīng)三年，黨已經(jīng)處于執(zhí)政黨的地位，總體情況和個(gè)人身份都與戰(zhàn)火紛飛的歲月大不相同。在這一新的歷史條件下，堅(jiān)持忠誠為人民服務(wù)、密切聯(lián)系群眾仍然是黨團(tuán)干部最根本的要求。這根本的一條人們未必都能做到，耀邦卻模范地身體力行，給我留下的印象比四縱一段歲月更深。

這段時(shí)期有一件往事難忘。1953年6月，(中國)青年團(tuán)籌備召開第二屆全國代表大會(huì)，耀邦做工作報(bào)告，我做團(tuán)章修改報(bào)告。兩人都沒有想到的是，兩個(gè)報(bào)告后來都得到了毛主席肯定，稱贊“寫得不錯(cuò)”；而這兩個(gè)報(bào)告都曾刪去了“毛澤東思想”幾個(gè)字，埋下禍根，事過十三年“文革”爆發(fā)，這幾個(gè)字的刪節(jié)成了耀邦和我的彌天大罪。我那時(shí)在國家對(duì)外文委擔(dān)任副主任和黨組書記，和耀邦一起被造反派揪回團(tuán)中央禮堂批斗。造反派厲聲質(zhì)問我們，為什么竟敢從團(tuán)的工作報(bào)告、團(tuán)章以及修改團(tuán)章報(bào)告中刪掉“毛澤東思想”。耀邦推功攬過，把責(zé)任全攬到自己頭上，卻再也想不起事情的由來，而造反派不依不饒，連連追問。逼急了，耀邦就說：“你們?nèi)枱o產(chǎn)階級(jí)司令部去！”造反派惱羞成怒，把他斗得更狠。

其實(shí)，無論從原則還是從具體情節(jié)來說，耀邦這話都是絕對(duì)不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)我聽著造反派對(duì)他逼問，就回想起了事情發(fā)生的經(jīng)過。我告訴造反派，“修改團(tuán)章報(bào)告和團(tuán)章中的‘毛澤東思想’幾個(gè)字是我親手劃掉的。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)毛主席派陳伯達(dá)來幫助我們起草文件，陳伯達(dá)傳達(dá)毛主席自己的意見說，為了鞏固共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的團(tuán)結(jié)，消除猜疑，‘毛澤東思想’就不要再提了?！泵飨约旱脑捒偟寐犘帕T，這才解了圍。押出禮堂時(shí)我們?cè)诙Y堂大門口相遇，耀邦面容消瘦憔悴，和我互相注視，默默無言中傳達(dá)著彼此的關(guān)切。

這事耀邦后來也想起來了，此外我還想起了陳伯達(dá)作威作福的丑態(tài)和耀邦的憤怒。陳伯達(dá)那時(shí)在毛主席身邊工作，權(quán)勢(shì)顯赫，架子極大，根本不把團(tuán)中央放在眼里，一味指手畫腳。每次來到團(tuán)中央，把報(bào)告接過去看幾眼就隨手遞回，指責(zé)這不行那不行。有時(shí)說毛主席不滿意，有時(shí)他把報(bào)告帶回去，不知看了沒有，反正一個(gè)字不動(dòng)就拿回來，還是要改。耀邦和我把自己整天關(guān)在團(tuán)中央辦公室里，改過來改過去，改得身心疲憊，愁眉苦臉，陳伯達(dá)依舊挑剔不斷。終于有一天耀邦發(fā)火了：“毛主席讓他協(xié)助我們改文章，他整天只知道指手畫腳。不管他怎么說，老子就是不改了，就這樣定了。”毛主席把“毛澤東思想”幾個(gè)字刪除的話，就是在這之后告訴我們的。團(tuán)的第二屆全國代表大會(huì)后，毛主席接見耀邦和我，“你們的報(bào)告寫得不錯(cuò)嘛”這句話，就是這次見面時(shí)說的。耀邦和我聽了相視而笑，陳伯達(dá)的事卻沒敢告訴他。

和在四縱時(shí)一樣，我和耀邦密切配合，整頓團(tuán)的工作作風(fēng)，加強(qiáng)團(tuán)員青年的思想工作，迅速跟上黨中央的步伐，多次受到毛主席表揚(yáng)。

在中科院同刮“翻案風(fēng)”

1975年1月鄧小平復(fù)出，代周恩來總理主持黨中央、國務(wù)院和中央軍委的日常工作；7月，小平指示整頓中國科學(xué)院?！拔母铩睍r(shí)期，中科院一開始就是重災(zāi)區(qū)，到70年代初，科學(xué)院71名司局級(jí)干部中有59人被打倒或被重點(diǎn)審查，處級(jí)干部也有半數(shù)以上倒臺(tái)。中國科學(xué)院在北京地區(qū)有170位高級(jí)研究人員，其中131位被打倒或被審查。全院科技人員被迫害致死者達(dá)229人，其中為中國衛(wèi)星事業(yè)立下不朽功勛的一代科學(xué)巨匠、著名科學(xué)家趙九章死得尤其慘。中國科學(xué)院在“文革”前17年的工作被徹底否定和批判。“名利掛帥”、“技術(shù)掛帥”、“專家路線”、“知識(shí)私有”的帽子滿天飛?！八娜藥汀痹谥袊茖W(xué)院的代理人公開宣稱知識(shí)分子“一無政治頭腦，二無工農(nóng)感情，三無實(shí)際本領(lǐng)”。江青、陳伯達(dá)甚至把20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家愛因斯坦視為“自然科學(xué)領(lǐng)域中最大的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，開展了對(duì)“相對(duì)論”的批判?！拔幕蟾锩钡摹皺M掃”給中國科學(xué)事業(yè)造成了難以估量的損失。

1975年7月18日我們進(jìn)入之后，立即根據(jù)小平的指示，與中科院“四人幫”幫派分子和極“左”思潮展開了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。根據(jù)毛澤東關(guān)于“科學(xué)技術(shù)這一仗一定要打好”的指示，以耀邦為首的領(lǐng)導(dǎo)集體反復(fù)闡明科學(xué)技術(shù)的特點(diǎn)和重要性：指出自然科學(xué)既然重在認(rèn)識(shí)自然和改造自然，它本身就不包含階級(jí)斗爭(zhēng)，在自然科學(xué)領(lǐng)域就不能實(shí)行“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政”，不能把科技人員當(dāng)做專政對(duì)象。我們否定了“知識(shí)私有”、“白專道路”等錯(cuò)誤提法，強(qiáng)調(diào)重視和發(fā)揮科學(xué)家在研究和管理上的重大作用，明確研究機(jī)構(gòu)要以研究為中心。耀邦說：“科學(xué)院就是科學(xué)院，不是生產(chǎn)院、教育院、白菜院、土豆院。科學(xué)院就是搞科學(xué)的，是搞自然科學(xué)。”“所有搞科研工作的共產(chǎn)黨員，業(yè)務(wù)上非上去不行。科研工作搞不上去，不僅是犯錯(cuò)誤，而且是犯罪。搞業(yè)務(wù)的臺(tái)風(fēng)要刮起來。”10月中旬，他在中科院共青團(tuán)紀(jì)念長(zhǎng)征40周年的大會(huì)上發(fā)出“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是新長(zhǎng)征”的號(hào)召。他生動(dòng)率直的語言、熱情洋溢的號(hào)召產(chǎn)生了巨大持久的影響。

9月26日，小平主持召開國務(wù)院會(huì)議，聽取《關(guān)于科技工作的幾個(gè)問題》(即人們通常說的《匯報(bào)提綱》)的匯報(bào)?！秴R報(bào)提綱》由耀邦主持撰寫，我協(xié)助。按照耀邦的設(shè)想，由我、王光偉、胡克實(shí)等分工起草，再由耀邦分章分節(jié)、逐字逐句定稿。一共寫了六稿。在撰寫過程中，我們得到熟悉科學(xué)工作的于光遠(yuǎn)的幫助。提綱就解放以來我國科學(xué)技術(shù)事業(yè)的巨大成就、與世界先進(jìn)水平的差距、中科院的組織機(jī)構(gòu)、人員、工作狀況，就我國的科技路線、科技戰(zhàn)線的任務(wù)以及中科院的組織整頓思想整頓等等提出意見。小平邊聽邊插話邊評(píng)論，許多話一語破的，發(fā)人深思，氣氛熱烈。有關(guān)的報(bào)道傳達(dá)出去，人們耳目一新，看到了希望。

提綱經(jīng)過反復(fù)修改，去掉一些太尖銳的話，送交毛主席審閱，沒有得到毛主席的批準(zhǔn)。在“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，“四人幫”橫加批判，污蔑這個(gè)提綱是鄧小平反攻倒算、大刮右傾翻案風(fēng)的三株大毒草之一(其他兩株一是《論總綱》，另一是《工業(yè)二十條》)，拿出來批判的是耀邦主持起草的第三稿。耀邦和我都被停職反省?；仡櫰饋?，我們到中科院這段工作前后不過四個(gè)月。

1976年7月，耀邦和我被中科院造反派揪到大連化學(xué)所，要在所謂“全國科學(xué)工作會(huì)議”上批斗，但人心不服。這時(shí)耀邦病重住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生堅(jiān)決抗議造反派要他到會(huì)的命令，嚴(yán)正聲明誰要粗暴劫持，誰要違反醫(yī)囑，一切由誰負(fù)責(zé)。造反派慣于放肆，迫害他人從不手軟，一聽要承擔(dān)責(zé)任就軟了下來，只得悻悻而去。我的批斗會(huì)群眾不樂意參加，開得也很不成功。又一次，造反派哄騙人們說是看電影，及至宣布是開批斗會(huì)，人們一哄而散。

（趙長(zhǎng)伶摘自《炎黃春秋》）

責(zé)任編輯 鐘海連