《月落荒寺》：走進中年人的庸常世界

沐沁

《月落荒寺》以一段充滿遺憾的男女情事為主線，以典雅的學院派筆觸，細密勾勒出都市知識分子與時代同構又游離于外的種種眾生相。同時又不斷以華美的古典詩詞穿插其中，營造出迷離惝恍、亦中亦西的間離效果，其情思蘊藉之處，精妙至于不可言說，是近年來長篇小說中難得的藝術佳構，也是作家躬身向內重新書寫這個浮躁時代的再出發。

看完這部作品，我找來德彪西的《月落荒寺》，滴滴點點的鋼琴聲送來，沒有歡快，沒有暖意，讓我首次感受到鋼琴所能帶來的寂寥和疏離感，仿佛一切都是輕飄飄的。聽完后，心臟連著聽覺，都落停在半空中，沒有可以安放的地方，我想這也是和這本書神韻契合之處。

拿到書后，花了一個晚上粗略讀完，然后再用一上午的時間研讀了一遍，仍舊是若即若離的距離感，像是一個舞姿輕盈的女子，將腳步輕落在地面上，沒有一點聲息；也像極了寂寥的白月光照在荒寺上一樣，軟綿綿、冷冰冰。

《月落荒寺》講述的是發生在當下社會的故事，主人公林宜生是在北京五道口某理工大學任教的老師。以他為中心，大學同學周德坤夫婦、好友李紹基夫婦、趙蓉蓉夫婦等八人形成了一個小型的朋友圈。貌合神離、庸常的人際交往和關系，填充著他的生活，生活好似是失去了色彩的黑白默片，在某種程度上反映了當下某一個群體的中年人在現世中迷失自我，在繁忙中麻痹自我的現象。

故事的描寫，不是大開大合，而是像中式山水畫一般，把紙張鋪開，旁邊放上洗筆的清水，點一滴墨水在其中，會看到墨在水中一層層暈開，最后和清水渾然一體。格非在這本書的書寫，前半部分是水滴暈開的過程，后半部分倒是像將錄像回放，暈開的部分又漸漸合體，最終回歸到一滴墨的狀態。

大學教授林宜生及其所形成的群體，算是比較成功的中年人，如果用階層來估量的話，他這個朋友圈算是較為成功的中產群體了。但是當工作占據了大部分的生活，當忙碌像藤蔓占據了一個人的內心，好似這些藤蔓具有麻痹性，漸漸地吞噬了一個人對這個世界和對生活的期許和好奇心。

臺灣作家蔣勛曾說過：所有的生活美學都在抵抗一個字——忙。

忙，左邊是心，右邊是亡，如果心被永遠地占據，被忙占據，那將是生命的悲劇——心的死亡。

格非用極為克制和平靜的筆調，去書寫和描畫著生活中典型卻又非典型群體：對小動物無限熱心，卻能夠下狠手痛打保姆的朋友妻子；不安于當下平靜生活而選擇突破，最終卻只剩下落魄的大學教授……大家好像都很忙碌，但又像是行尸走肉般，在這世間庸碌穿行。

年輕人容易懷才不遇，中年人容易中年迷失，格非呈現的是迷失的中年人百態：官場失意、婚姻不幸、中年喪偶、情感迷失……筆調冷靜，讓讀者在一層輕薄的涼霧中穿行，一邊走，一邊作為旁觀者，去品讀和思考生命的意義，和對待生活的態度，對家庭、對社會的責任等，如果一個人開始把任何事情都不當回事時，或許他自己也就不把自己當回事了。

在整個書寫中，格非沒有對哪一個角色進行評判，很自然的為每一個角色導引著走向，和故事發展的節奏。一個個可以獨立的場景描寫，構成了整體故事的梗概，用一條主線、數條支脈架構起整部書的框架，在可預見的中年危機中，仍有幾個新生出現，大庇是對生命本身，對生活最深情卻又最恬淡的思考吧：

比如主人公林宜生對楚云的態度；比如林宜生的兒子，下一代的生活狀態；比如再遇楚云時，兩個人都開啟了新的生活；比如楚云一直擔心的哥哥，也安然開啟了一種可以拋頭露面的生活。

就像老樹出新芽般，在沉郁的描寫中，在凄涼的薄霧中，作者仍舊讓我們看到了即便身處迷失中，卻仍舊保持生命本真的描寫。比如作為教授的林宜生，態度堅決地拒絕了“遞條子”招生的建議；比如受到創傷后的楚云，被一個騎行的記者搭救；比如林宜生兒子林伯遠和女朋友之間若即若離的親密關系，就是青春中最甜美的試探。

這也讓讀者不禁去思考、去自問，生命中的真真假假，假假真真，真的就是像《紅樓夢》中所描寫的“假作真時真亦假，真作假時假亦真”嗎？當生命被無限瑣碎占據，或許眼前就像是有一層迷霧，再難見到頭頂最真切的月亮。

當所有成年人都在滿地抓取六便士時，或許已經遺忘了頭上的月亮。

“夜已漸深，霜露濃重……一陣酸楚鯁在喉頭，不由得滿眼落淚”，讀完，滿眼淚水。

或許這就是這本書內斂的深意，讓每一位讀者在其中走一遭，然后帶著淚水，去反思自己的庸常。

（源自《中國作家網》）

責編：馬京京