白曉娟的詩

哪怕在死前的最后一天

遇見你

一生很短暫

不過幾十個春秋

而世界很大

要想遇見你，遇見唯一的你

除了祈禱

我不知道還能做什么

一生也很漫長

有無數個月

有無數個周

有無數個天

我有足夠的時間

去尋找

來等待

哪怕

在死前的最后一天遇見你

我還有24個小時

1440分鐘

86400秒的時間

擁有你

一張被老鼠咬爛的

結婚證

那是個五月的上午

辦證人說真奇怪離婚證也變成了紅色

是啊是很奇怪藍本什么時候變成了紅本

是無意之為還是希望某種和諧的統一

可又能統一什么呢

結婚和離婚本就是兩碼事

奇怪的事接二連三

他們發給我離婚證

又還給我結婚證

用白色藥水涂掉了黑色字跡的結婚證

我不知道這是不是一個問題

是工作人員的問題

還是國家的問題

我把它和離婚證一起放入包里

我只能如此

盡管這有點滑稽

就如一個離去的親人

我們卻要摟著他的衣褲入睡

其實更多的還是疼痛

畢竟藥水能掩蓋字跡

卻不能掩蓋傷痕

我不想放在家里

可又幾乎無處可扔

1991——2005

那是我生命的一程

也許我們可以結束婚姻

但我們扔不掉歲月

無論沉重還是輕緩

無論快樂還是傷悲

走過了就是割不掉的一塊肉

也幾乎無處撕毀

我無法用自己的雙手

去撕扯自己的內心

再連同鮮血吐進紙簍

那么燒呢

即便我有足夠的堅強

來點燃曾經的情感

當火苗吞噬最后一角碎片

一切是否就可以消失

或者遺忘

于是，我把它連同我的幾本舊稿

塞進了攤子的紙箱里

如同埋藏一段回憶

希望永遠不再翻開

永遠不再想起

那一刻我很羨慕他

屬于他的那本

早在某次爭吵中

被他撕得稀爛

只記得那些紅色的碎片

在風中憂傷的散去

瞧，他們就這樣

幫我解決了一個難題

又拋給我另一個難題

可我們無處躲逃

結合時

誰都要有這么一個過程

分手時

誰也都要有這么一個過程

那么

是本子重要

還是螞蟻大的幾個字重要

是愛情重要

還是巴掌大的證書重要

很可笑人類自己無法解決的問題

鼠類卻幫著解決了

它們在深夜用尖嘴細齒啃咬著我的傷口

沒有言語

的確，有些東西

一旦失去又能挽回什么

即使一年多后的今天

它帶給我的也不過是再一次的疼痛

再一次的淚水

從紙箱里掏出那些碎紙屑

已分不清哪些是我的舊稿

哪些是紅色的證書

它們揉合在一起

盡管是被迫

依然很協調

那能證明我曾經有過的

一段婚姻的證書

只剩被一圈花邊環繞的半截

一如我此刻的生活

顯耀著它的殘破

(選自《滇池》2007年第2期)

(本欄插圖選自《藝術與設計》2004年總第059期)