指縫里的白煙

2006年9月8日0點(diǎn)54分，父親在間隔了大約10秒種后，伴隨喉嚨里持續(xù)的異響，他吐了一口長(zhǎng)氣。我聞到—種突然的梨子味道。此時(shí)，那些系縛在他身體上的十幾根管道仍在盡力工作，監(jiān)視儀顯示他的心跳還有每分鐘50次，但，父親已經(jīng)不呼吸了。此時(shí)，他的眼睛灰蒙而發(fā)亮，就像從蒙塵的玻璃罩后透出的燭火。由于呼吸極度困難，他的假牙早被取出，嘴巴闊大而空洞，手掌全是黏膩的冷汗。1個(gè)小時(shí)前，那只從他胳膊下取出的溫度計(jì)放在小桌上，我記得已經(jīng)上不了最低刻度，大約34度。我松開了手，由于緊張，我把父親發(fā)腫的手背捏出了幾道印痕。起身關(guān)閉所有開關(guān)，包括那運(yùn)轉(zhuǎn)了8天的空調(diào)，推開窗戶，入秋的第—場(chǎng)雨下得驚心動(dòng)魄。

幾個(gè)朋友和親屬在為父親沐浴、更衣。我把父親扶起來(lái)，他太軟了，棱起的肋骨壓著我的臉。他的眼睛一直看著一個(gè)無(wú)從洞悉的所在，恒定的燭火似乎源源不絕。由于來(lái)自三秦大地的華貴壽衣尺寸略小，而且有7件之多，反復(fù)幾次，終于為父親穿戴整齊。這是我第一次看見父親穿上莊重的唐裝，像個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的古人。看來(lái)，唐裝對(duì)一些人來(lái)講，畢生就只穿這么—次。而且，暗紅色的綾羅綢緞并不適合父親，一是質(zhì)樸的性情，其二在于，父親實(shí)在太瘦了，如今渾身浮腫，宛如被形容詞武裝起來(lái)的富豪，顯得夸張。

我試圖合攏父親的嘴巴，撫平他的眼簾。這個(gè)工作持續(xù)了大約20分鐘，但他的眼睛仍然閉合不好，總有—絲光流瀉而出。我拍攝了幾十張照片，這是遠(yuǎn)在加拿大的姐姐的一再囑咐，我必須讓她到眼前的每—個(gè)細(xì)節(jié)。

沒有醫(yī)生來(lái)打擾了，他們收走了所有設(shè)備和裝滿各種液體的瓶子，只剩父親和我，以及窗外逐漸平息的雨聲。我想抽煙，母親說(shuō)你就不要抽了吧。我點(diǎn)上煙，突然覺得體內(nèi)有一股大熱，沖得我險(xiǎn)些倒地，但我穩(wěn)住了，一口口把煙抽完。發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)亂糟糟的，又給他梳頭。他的頭發(fā)一直泡在冷汗里，仍沒有干。

殯儀館來(lái)的是一人一車，帶來(lái)一張鋁皮釘制的小擔(dān)架。目的很清楚，裝運(yùn)均由家屬完成。大家張羅著，按本地民俗，我不能直接去抬擔(dān)架。我把父親抱起來(lái)，他最多只有60斤。在把父親放進(jìn)殯喪車的專用鐵皮箱時(shí)，雨點(diǎn)落在父親的顴骨。他瞇縫著的眼簾仍然流瀉著光，比雨點(diǎn)要亮。

我發(fā)動(dòng)汽車，打開遠(yuǎn)光燈，跟住殯喪車。路線是過(guò)解放橋，走匯東大道。這一帶，是父親經(jīng)常散步的地方。他相信生命在于運(yùn)動(dòng)，騎了40年自行車，退休后每天散步的距離多在4公里左右。現(xiàn)在，他走在同一條路上。斜劃的雨滴在路燈下顯得異常安靜，又被迅疾的車頭切開，發(fā)出清脆的裂聲。

到達(dá)殯儀館的登記處，四周只有雨聲。汽車剛一停住，房檐下突然亮起了幾盞昏暗的燈，將這座仿古模樣的建筑勾勒出來(lái)。幾個(gè)戴著巨大白手套的人，從不同的房子里朝我走來(lái)。

眼睛逐漸適應(yīng)了環(huán)境，我才發(fā)現(xiàn)這些建筑，類似老式會(huì)議室，房間高敞，盡管用了很多塑料花做裝飾，但仍然掩飾不住那些泥灰涂抹的天花板上出現(xiàn)的龜裂細(xì)紋。作為全市唯一的市級(jí)殯儀館，體制的力量并不僅僅體現(xiàn)在塑料花和墻壁的“操作指南”上，在那張足有一丈開闊的辦公桌后面，一個(gè)睡眼惺忪的小姐打著呵欠。

一個(gè)戴眼鏡的中年人靠在我肩膀后，向我揮舞巨大的帆布手套：“啊，啊，我想告訴你，尸體可以停放到豪華廳、高檔廳，當(dāng)然了，低檔的小廳也可以。”聽上去類似卡拉OK的領(lǐng)班在為客人悉心安排。“至于普通的？有倒是有啊！但那是停放無(wú)名尸體的大冰柜，那些多半是放了幾年的尸體！”他的目光從鏡框漫溢出來(lái)，剛好與暗淡的路燈相接，使他的鏡片上出現(xiàn)了罕見的彩虹。然后，他目無(wú)表情地看著我，信心十足，等待我順著他鋪就的臺(tái)階，一步步往下走。他的嘴里吐出的道道氣浪，在潮濕的空氣中劃出了一條爬行的白汽。我聞道了一股梨子的味道。

我直接走到了那張夸張的辦公桌前，看到側(cè)墻上，掛著一排工作人員的標(biāo)準(zhǔn)照，這個(gè)眼鏡是停尸組的組長(zhǎng)，難怪他那么負(fù)責(zé)。打呵欠的小姐遞給我一塊黑色的小木牌，讓我寫死者的名字。父親的名字里，有一個(gè)“昶”字，眼鏡和小姐都不認(rèn)識(shí)，眼鏡大聲對(duì)小姐說(shuō)，就是“一個(gè)永一個(gè)日”。小姐把頭埋到一個(gè)賬本里，不斷問年齡出生日期死亡時(shí)間之類，我只好看著她。因?yàn)槲乙呀?jīng)把父親的身份證給她了，不知道她是不識(shí)字呢，還是要核實(shí)我的記憶。她又問：“死者有幾個(gè)子女？”我不明白她的意思，她抬起頭，笑了，充滿了深情：“啊，是這樣，幾個(gè)子女就擺幾個(gè)花圈，豪華的200元一個(gè)！”

那幾個(gè)戴巨大白手套的人散在我四周，沒有一個(gè)抽煙，也沒有一個(gè)說(shuō)話。他們等待著下一步的事情。我點(diǎn)上了煙，看見一個(gè)留小胡子的矮個(gè)子退下了手套，變戲法似的拿出了一個(gè)化妝盒，開始給父親化妝。刮胡須的聲音很輕微，但在空蕩蕩的屋子里仍然顯得刺激。他竟然拿出粉餅，給父親涂脂抹粉了。我讓他停下來(lái)，將所做的事情重做一遍，為了對(duì)得起300元化妝費(fèi)，他很聽話。

接下來(lái)，父親被安放到塑料蠟燭、塑料植被、紙花環(huán)繞的玻璃匣子中，他的眼簾仍是那個(gè)樣子，讓我心驚。我拒絕了那些永恒的花圈，它們已經(jīng)褪色，僅僅換個(gè)名字就可以貼上去的花圈，已經(jīng)被無(wú)數(shù)的死者領(lǐng)受過(guò)了。

走了出來(lái)，堅(jiān)硬的雨點(diǎn)打在額頭，啪啪亂響。耳朵一直在耳鳴，我8天沒有休息了。突然，我又聞到了梨子的味道……

三天后的早晨出殯，仍是大雨。我來(lái)到這個(gè)叫“塵夢(mèng)”的停尸間，打開玻璃匣子，父親早被凍硬，奇怪的是，早已經(jīng)過(guò)細(xì)致梳洗，卻發(fā)現(xiàn)他的幾縷頭發(fā)仍然粘在臉頰，就像他出去散步，回家后疲倦地躺在床上。我立即清理了那些亂竄地頭發(fā)，把寫好的一張紙條，放到父親手心。

根據(jù)父親的愿望，不開追悼會(huì)，只舉行告別儀式。父親的遺像，用的是1969年他39歲時(shí)拍攝的一張三寸頭像放大而成。在原相片的背面，竟然留有我?guī)讱q時(shí)寫的兩行字：“我的好爸爸，我錯(cuò)了，請(qǐng)你不要這樣！”我已經(jīng)理不出頭緒了，估計(jì)是做錯(cuò)了什么事，怕父親責(zé)備，在他上班后，就對(duì)著他的照片承認(rèn)錯(cuò)誤。隔一層紙，父親站立在另一面，不知道他是否原諒了我。他能夠辨認(rèn)我蚯蚓一般的字跡嗎？我的兩行字，就能讓他在紙面微笑嗎？他的那雙手，曾把我高舉起來(lái)，我看到了更遠(yuǎn)的地方。他教我游泳，我就站在他肩頭練習(xí)跳水。我踩住他的胯骨，踩住他的肋骨，才能站上去，但我滑到了，我在大口嗆水，父親一把將我從水底撈起來(lái)……

親友們?cè)诜贌ㄈΑ⑼炻?lián)，少數(shù)人在嚶嚶哭泣。由于濕度很大，粗大的香燭在細(xì)雨里釋放出的濃煙密集而精怪，像亮墨一樣在宣紙間漫漶。火化爐有兩種，我選的是燃燒溫度更高的歐式爐。把父親放到傳送帶上，我看到了他手里的那個(gè)紙條，被通風(fēng)道里的強(qiáng)風(fēng)越吹越長(zhǎng)，險(xiǎn)些被帶走，那些綾羅綢緞翅膀一般打開。鐵門切下來(lái)，里面?zhèn)鞒鲛Z隆隆的聲音。

那根煙囪開始冒黑煙，逐漸轉(zhuǎn)淡，白煙在水汽中造型，難以散盡。父親畢業(yè)于國(guó)民黨空軍幼年學(xué)校，他差不多讀了10年，他的夢(mèng)一直在天上。記得父親在一個(gè)回憶片斷里寫過(guò)，空軍幼年學(xué)校是1939年國(guó)民政府在都江堰蒲陽(yáng)鎮(zhèn)成立的，主要為抗戰(zhàn)培養(yǎng)空軍預(yù)備人才。學(xué)校仿蘇美空軍預(yù)校模式，招收小學(xué)畢業(yè)或初中肄業(yè)的學(xué)生，1939－1945年在四川蒲陽(yáng)鎮(zhèn)招收的學(xué)生共6期，約2000人。但好像父親從沒有與同學(xué)聯(lián)系過(guò)，也許，時(shí)過(guò)境遷，就淡了。今年初，父親來(lái)成都治病時(shí)，希望他身體好轉(zhuǎn)一些，讓我開車送他去蒲陽(yáng)鎮(zhèn)、簇橋（另一校址）看看。揪心的是，這個(gè)愿望，在眼皮下竟沒有為他實(shí)現(xiàn)！

現(xiàn)在，父親可以動(dòng)身了。

40分鐘后，傳送帶啟動(dòng)，那個(gè)耐火材料鑄成的床回來(lái)了，在我的跟前停穩(wěn)，所有聲音立即消失了。我看到了父親，他已經(jīng)沉到幾十個(gè)耐火磚頭下的溝槽，只有大臂骨大體完整，其余部分，均已經(jīng)散亂了。我歷來(lái)相信最堅(jiān)硬的頭骨，竟然碎裂得不成樣子，估計(jì)是骨質(zhì)疏松所致。一個(gè)戴口罩的人出現(xiàn)了，他沉悶的聲音就像是來(lái)自煙火風(fēng)道：“骨灰你們就自己揀，因?yàn)槟銈儧]有買我們的骨灰盒。”我突然覺得很高興。自揀骨灰據(jù)說(shuō)是最“人性化的方式”，沒料到，卻以“沒有買我們的骨灰盒”這樣一個(gè)廉價(jià)理由，就讓我免費(fèi)獲得了“人性”的體驗(yàn)。阿門。

我沒有用夾子，我和幾個(gè)叔叔一起，把骨頭從溝槽里找回來(lái)。骨頭仍有相當(dāng)熱度，火焰已經(jīng)從他身上消失，與其說(shuō)是身體燃燒殆盡，不如說(shuō)是火淘空了自己。火將火的身體反翻出來(lái)，就像父親把內(nèi)部翻出來(lái)，而把那些肉，魔術(shù)一般掩到骨頭之后。骨頭白中帶黃，父親的頭，父親的肩胛，父親的腰，父親的大腿和腳掌，我依次放到不同的地方。殯儀館竟然沒有骨灰粉碎設(shè)備，如何粉碎？我用手掰碎骨頭。我的手指熏滿了卷煙的味道，不吸煙的父親多半不喜歡，碎裂的骨頭在我的指縫里冒起了細(xì)微的白煙。骨頭總是扎手的，那就必須耐心一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)把父親變小，讓他正立著站在漢白玉的骨灰盒里。父親生前發(fā)生過(guò)幾次骨折，顴骨、腕骨、尺骨處均有傷痕，記得我八歲時(shí)，父親被飛起來(lái)的齒輪擊碎了半邊顴骨，我在醫(yī)院看到他時(shí)無(wú)論如何已經(jīng)認(rèn)不得他，我哭喊著，但他從一堆紗布后伸出了一雙我熟悉的手，摸我的頭，擦我的眼淚。可是，我在父親的骨殖里，沒有找到這些。我揀起脛骨，里面有很多褐色的氣孔，雙手攥緊，用了很大力量，就像在撕裂一塊玻璃。

父親的死因是彌漫性肺間質(zhì)纖維化，我特別留意那個(gè)位置。耐火材料上，除看到一些沙一般的黑色炭化顆粒，再?zèng)]別的東西。凡人看不透身體，如同凡人看不透生死。所謂“從一個(gè)花園到另一個(gè)花園”的齊物觀，父親多半是不相信的。他看重生，他關(guān)注的事太多了：小孫女的感冒、NBA賽況、我的住房按揭款何時(shí)到期、我平時(shí)行車的安全、姐姐負(fù)責(zé)的軟件開發(fā)項(xiàng)目進(jìn)展、在成都突然曝光的神秘的中藥偏方……而死，則是惟一不渝的收獲。看看嵌在骨灰盒上父親的肖像，我想把幼時(shí)寫在他照片后的那句話，再寫上去。

站在骨灰盒里的父親，如同沙漏的主人。那些從他身體里流逝的時(shí)間，現(xiàn)在，全部回來(lái)了，回到了時(shí)間的流質(zhì)形態(tài)。那些早年的過(guò)失、青春的錯(cuò)誤、失之交臂的情感，包括那些寫在沙上的誓言和沙上建筑，一切，均可以在骨灰的反復(fù)流瀉中，在自己獲得無(wú)窮的時(shí)間之際，也讓時(shí)間獲得重生。一個(gè)人的生與死，已知和未知，在沙漏中，已經(jīng)成了。

人的屈辱浮沉，以及身體的陰晴圓缺，都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間之殼。恍惚記得博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“時(shí)間是構(gòu)成我的物質(zhì)。時(shí)間是帶走我的河流，但我即是河流；時(shí)間是燒掉我的火，但我即是火。”死亡的任務(wù)即是照亮、就是回顧匿藏在時(shí)間縫隙里的情與物。凡者的生死，一直提醒我：我們既是起點(diǎn)、穿越者和終點(diǎn)。骨灰盒里的父親，不止一次聽過(guò)我這番連我自己也未必徹悟的宏論，他從來(lái)不置一辭。我想，現(xiàn)在，他更無(wú)須回答我的牙慧之論。

記得父親最后一次住進(jìn)醫(yī)院，一個(gè)暴熱而安靜的深夜，他突然發(fā)問：“藍(lán)藍(lán)，你還有什么話給我說(shuō)？”我說(shuō)了很多，他聽得認(rèn)真，但不回答，自此，他沒有再說(shuō)一個(gè)字。想到這里，我覺得自己就像雨水泡爛的泥土。

（選自《紅豆》2007年第1期）