緩緩打開的教科書

永遠的黃鸝

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

——杜甫 《絕句》

黃鸝，單是漢字，就已構成視覺上的燦爛了；單是音節，就已充滿聽覺上的宛轉了。“羽毛新刷陶潛菊，喉舌初調叔夜琴”，古遠的詩句就在枝條上翠綠著。面對此情此景，誰不耳聰目明？

仿佛鳳凰棲于碧梧，仙鶴至于高松，只有翠柳，只有春天里的翠柳，才能展現黃鸝的全部美麗。鳥是樹金黃的心跳，樹是鳥翠綠的羽毛。黃鸝鳴于翠柳，是鳥在其中生命得以輝煌、人在其中心情得以超然的一種極致。黃鸝就這么一叫，天就澄明了，地就碧綠了，人就輕松了。

那是春天里一幅最美麗的畫面：黃鸝早早醒來了，柳樹早早就站在等待里，誰都不想辜負這明媚的春光。盡管這個春天來得太晚太晚，這是盛唐的秩序被打亂后第一個色彩清麗的春天。讓花草落淚去。讓馬蹄紛亂去。蜀中的天塹之險，應該把喧囂擋在外面的。浣花溪畔，有花便是韻腳，有水定在吟詠。那一刻，詩圣走在黃鸝的歌里，黃鸝歌在詩圣的詩里。“兩個黃鸝鳴翠柳”，這其中的一個，便是詩圣自己了。看著一行深受鼓舞的白鷺，詩圣把耳朵望成了八方。黃鸝唱著，詩圣吟著，兩個黃鸝奏出千年不去的絕響。

我，就是被這一聲絕響驚醒了的。沿著詩歌曲折的河流，我尋找千年之前的那個春天，那個明快的詩歌的春天。說白了，我在尋找一個答案：詩圣作詩1400多篇，出口就是經典，為什么獨獨一首《絕句》最為流傳？為什么萬里之外的那聲鶯啼一直響在耳邊？

大河的源頭是一行行晶亮的淚珠。從一根樹枝逃往另一根樹枝，北方之大，竟容不下兩對倦飛的翅膀。“三年饑走荒山道”，詩圣哀鳴著入川了。幾間拙樸平和的茅屋，盡管還穿風漏雨，但足可以歇一歇落葉般漂泊的心靈了。翻過籬笆的千朵萬朵浸染著詩圣的夢境；柴門吱嘎作響，可是鄰翁來話家常？只一瓢浣花的溪水呵，就沖走了所有山外的風塵。詩圣沉郁不起來了，詩風陡地一轉，變得明快活潑、恬淡樸素。入目翠綠金黃，入耳宛轉悠揚，詩圣哪有心思去惆悵？這破破爛爛的茅屋，不就是一棵蒼翠勁健的大樹嗎？

社會嘈雜了吧？生活無聊了吧？環境污染了吧？那就讀讀詩圣的《絕句》吧。曾有一頁日歷沉重得幾乎翻不過時，我目光的翅膀一時竟無枝可棲。忽聽兩歲的女兒小雨咬字不清地背著《絕句》，眼前不禁一亮：那千年之前走在春光里的不是詩圣，而是一個普通老百姓！屋能蓋頭，田足糊口，小老頭品嘗出了生活的富足。

對于黃鸝，孫犁先生說：“它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的。”對于詩人，他們的靈感，是要泥土和大地來孕育的，他們的詩篇，是要和老百姓緊緊相連的。

詩圣之所以為詩圣，是因為他比我們更清楚風雨之后陽光的重量，更會選擇一棵平凡的翠柳，然后放聲歌唱。

秋天的東籬

結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

——陶淵明《飲酒》

過了小橋，便是東籬。東晉是一個沉悶干燥的季節，東籬是唯一的清新明麗的花園。

短短的小橋，這喧囂和靜謐之間，是多么洗練的一根藤蔓。公元405年，詩人從容跨過小橋，跌入了清新迷人的農家田園。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。詩人從世俗中拾起自己的身影，不惑之年，臨風枝條，其葉卻也沃若。

菊花的情人，酒的知己，幽居南山的耕者，荷鋤挑擔，出入于山海經和農事。那時詩還沒有誕生，一條條質樸的壟溝是挺進秋天的隊伍。說是躬耕壟畝，其實是詩人把自己種成了桑麻，日曬幾回，雨淋幾回，直到秋天，才和大豆們結伴回村。

青梅煮酒，已醉過夕陽的橘紅，該采東籬的菊了。南山正深秋。黃花絲絲抱蕊，菊葉含翠搖風。詩人的寬松袖管里滿是菊花，像一群歸巢的鳥。就在詩人尋覓鳥聲的不經意間，南山忽然進入了他的眼簾：山色空蒙而又淡遠，熱烈而又沉靜，像人生的中年。青靄蒙蒙泊在山上，黃花燦燦尚在籬邊。詩人的目光不由得隨鳥們飛翔，從飛行的路線中，他忽然發現了答案，卻一時找不出恰當的語言，只覺得天空的飛鳥是一個隱喻。鳥聲關關，一種活潑的東西穿透詩人固守的恬靜，在心為詩，落地為菊：采菊東籬下，悠然見南山；山氣日夕佳，飛鳥相與還。

今我不為樂，知有來歲不。在塵網之外，快樂堪摘，山色可飲。那一個傍晚，采菊的詩人真的醉了。夕餐秋菊之落英，是詩人們的潔癖。高大的屈子只是一個模糊的背影。一杯濃烈的夏日，一壺深秋的黃昏，朦朧了詩人的雙眼，他的眼前只有金蕊和流霞。千菊如炬，照亮了東籬的秋天。

東籬是菊的領地，舒展著秋天最愜意的笑容。菊在杯中，是新熟的酒；菊在枝頭，是飄舞的蝶。醉了的詩人隨便臥進哪一朵花心里，都能酣睡到天明，再喧響的功名也喚不醒他。

這是后人永遠也無法模仿的兩個動作。躬耕壟畝，提供了物質食糧；菊采東籬，保證了精神給養。田園詩人陶淵明，創造的是中國文化人的一種至高理想。

大雪山

大雪山在四川省的西部。沒有人煙，沒有花草樹木，連道路也沒有。一年四季，山上都蓋著厚厚的雪。在夏天，別的地方熱得人都搖蒲扇，大雪山還是雪片紛飛，冷風刺骨。

——《大雪山》（節選）

這是一個沉靜的夜晚。一群灰色的綁腿，正在我眼前的這些文字里，挪動。

馬匹和雪的喊聲是慘白色的。圍追堵截的冰雹急雨是黑色的。紅軍到來之前，大雪山猿猱欲度愁攀援。紅色的五角星升起來，就是大雪山的日出。大雪燃燒。赤化的雪山，紛紛揚揚著潔白的頌詞。

這一頁輕輕翻過，對于我，是多么簡單。對于我，大雪山多么遙遠，像一個傳奇故事。

大雪山，從形狀上看，是一首古風，有著雄渾勁健的風骨。它的起句在1934年的瑞金。從地理上看，草地和大渡河是大雪山的左鄰右舍。這很正常，像一句歌詞“越過高山，越過平原”，扛著長槍的紅軍，是“奔騰的黃河長江”，停滯就是死水就是墳墓。

冰雹很容易地在洋鐵桶上找到了韻腳。槍刺的撥子，彈奏著千根雨弦，踩響雪的顫音，是中國軍人的搖滾舞在向全世界首演嗎？插圖上紅旗揮出的角度，使我發現，這酷似硝煙中的許多次沖鋒。

這是一場完美的歌劇。它的道具是毯子油布稻草布片羊皮，還有一碗辣椒湯。舞臺說明只有一行文字：萬里長征，這只是其中的一步。在寒風和山之間，雪光通明，雪花飛揚。山舞銀蛇，澄清玉宇塵埃。

對于我，大雪山并不遙遠，翻開紙張，我目睹著一種潔白的光芒。我陷入課本，爬上一座一生抵達不了的高山。深入文字，卻無法深入紅軍當年的足跡。

我想，大雪山是一個連詞，連接著井岡山的小米和天安門的紅旗。就這樣，紅軍這個動詞，絕云氣，負蒼天，然后會師勝利。紅軍的賓語是新中國。

當我走近大雪山的時候，紅軍已經走遠。所以，在校園的深夜里，我的目光只能執拗地進入，去挖掘《大雪山》不盡的礦藏。

明天的講臺上，那粉筆的碎屑，定是一些漫卷的雪花，從六個方向擦洗著眼睛，在這樣的語境里，我和我的學生開始翻越——大雪山。