成都的精致與細(xì)膩

跟其他城市不同，成都打出的城市宣傳廣告看上去很直白，但細(xì)品后，又很溫馨。在獲得“聯(lián)合國最適合人居工程獎”的府南河邊，有一幅巨大的城市宣傳廣告牌，上面寫著：“成都，一座來了就不想走的城市”。朋友告訴我，成都的確是一座讓人來了就不想走的城市，川菜味美又不貴，生活舒緩又閑適，姑娘漂亮又大方……可朋友又說，不知為什么，這樣的生活卻讓他總感覺晃晃悠悠的，有點(diǎn)兒不踏實(shí)。所謂“不踏實(shí)”是相對于我們已經(jīng)習(xí)慣了的生活狀態(tài)而言，我們已經(jīng)習(xí)慣了忙忙碌碌，習(xí)慣了腳打后腦勺的打拼，當(dāng)成都人用行動告訴我們，瑣碎的日常生活其實(shí)也完全是一種享受并需要細(xì)細(xì)品味的時候，我們不僅會感到“不踏實(shí)”，甚至還會感到“不真實(shí)”。栽花種草、飲酒品茗、讀書聊天在成都人的生活里占有重要的部分。按時下流行的說法，成都人的生活頗符合所謂“小資”的感覺。外地人把蘭花當(dāng)寶貝一樣看待，成都的蘭花卻遍地都是，賤如江南的油菜花，幾毛錢就買一把，回家后可以插好幾個花瓶。有山有水有平原，上天造就的天府之國，使得成都人“有得吃，有得穿，有得看”。所以，成都人是“想得開”的，據(jù)說，成都的出租司機(jī)有的只做半天，余下的半天則泡茶館，看川劇，擺龍門陣。成都私家車的擁有量位居全國前列，但基本上都是一些低檔車，成都人要的是享受，而不是不切實(shí)際的虛榮和排場。多說一句，立志減肥的人是不能生活在成都的，因?yàn)檫@里遍地的美味小吃一準(zhǔn)能把你吃成個胖子。

說來也怪，成都的美食吃胖了外地人，卻怎么也吃不胖成都人，尤其是吃不胖成都的美眉們。成都女孩兒不光秀氣而且大氣，皮膚好得令人匪夷所思。春熙路是成都最時尚最前衛(wèi)的一條商業(yè)街，成都人最喜歡逛的也是這條街，那里據(jù)說可以看到成都最漂亮的女孩子。成都的女孩子時尚前衛(wèi)，卻會顧家能持家，過日子是一把好手，在外人眼里根本掰不開的幾張鈔票，卻能讓她們過得有聲有色。不過，最讓人想不通的一點(diǎn)是，成都的美眉不管吃下去多少碗麻辣面，都不會影響她們白皙的皮膚。

臺灣大詩人余光中曾經(jīng)感嘆：成都好文化好古典呦!這話絕對不是詩人的溢美。成都位于四川盆地西部的岷江中游地段，其平原面積和山地丘陵的面積幾乎各占一半。成都市區(qū)位于成都平原的東部，自古就有都江堰水利工程的灌溉，因此成為“水旱從人，不知饑饉”的“天府之地”。既然不愁吃穿，所以成都人自古以來就養(yǎng)成了重視文化傳承、追求舒適并懂得品味生活的習(xí)性。

成都的確是一個極具個性特征的城市。這首先表現(xiàn)在它的氣候上。成都?xì)夂虻囊粋€顯著特點(diǎn)是多云多霧，日照時間少。民間諺語中的“蜀犬吠日”正是這一氣候特征的形象描述。成都?xì)夂虻牧硪粋€顯著特點(diǎn)是空氣潮濕，因此，成都的夏天雖然氣溫不高，卻顯得悶熱；冬天氣溫平均都在5攝氏度以上，但由于陰天多，空氣潮，顯得陰冷。另外，成都還是一座歷史文化名城，三星堆的發(fā)現(xiàn)，把成都平原的文明史上溯到4800年以前。成都是中國少有的在歷史上沒有經(jīng)歷大的變動的城市。千百年來，成都的城址未遷，城名未改，商業(yè)發(fā)達(dá)，名人薈萃，文風(fēng)興盛。巴蜀文化源遠(yuǎn)流長，成都城內(nèi)至今仍保留有眾多的名人遺跡和文化古跡，市級以上的文物保護(hù)單位就有216處，其中杜甫草堂、武侯祠、望江樓、蜀王陵、永陵、金沙古蜀文化遺址以及附近的三星堆遺址等，馳名海內(nèi)外。這里曾經(jīng)創(chuàng)辦了中國歷史上第一所官辦大學(xué)堂——石室學(xué)堂。在唐宋經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁榮時期，著名詩人李白、杜甫、李商隱、杜牧等流寓成都，創(chuàng)作了大量吟誦成都風(fēng)物的詩詞歌賦，使成都走進(jìn)了中國文學(xué)史和文化史。宜人的氣候、深遠(yuǎn)的歷史、富饒的物產(chǎn)，使成都成為一個寧靜、悠閑、充滿情趣的地方。成都人愛“擺”，閑下來喜歡聚在一起談天說地，擺龍門陣，從某種意義上說這也成就了成都的茶館文化。成都的茶館和成都人飲茶的情調(diào)堪稱成都一景。凡到過成都的外地人，無不為成都的茶館、茶樓、茶園之多，人們飲茶風(fēng)氣之盛而感到新奇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，成都現(xiàn)在的茶樓、茶館有3000多家，從裝修豪華的高檔茶樓到路邊的小茶館應(yīng)有盡有，消費(fèi)從幾元到上百元不等，生意都很不錯，這在全國絕無僅有。在有些地方，茶館充其量是人們渴了需要喝水的地方，成都人卻把它發(fā)展為一種休閑文化。成都的茶館生意四季興隆。尤其是節(jié)假日，大街小巷，河邊湖畔，公園里，寺廟中，名勝古跡，旅游景點(diǎn)，茶館、茶樓座無虛席，熱鬧非凡。更有在冬春季節(jié)，一遇陽光普照，那露天茶園更是風(fēng)情萬千，曬太陽、品香茗完全成了成都人的一大享受。

成都的茶館多以使用三件頭(茶碗、茶蓋、茶船)也就是“蓋碗茶”而馳名。茶碗、茶蓋、茶船寓意為“天蓋之(茶蓋)、地載之(茶船)、人育之(茶碗)”，它包容了蜀地之人樸素的人文思想。碗上加蓋，可保溫，加濃茶味；卸下茶蓋，又可散熱，使其溫涼適宜。茶水須趁熱而飲，方能沁脾、提神、清心。臨飲時以茶船托起茶碗，擎而斜扣或半扣茶蓋，從茶碗與茶蓋縫隙間細(xì)吮茶湯，不僅不會使茶葉入口，又十分優(yōu)雅愜意。蓋碗茶，可以說真正是把飲茶當(dāng)成了一種文化。在成都，像順興老茶館，便是集民俗文化風(fēng)情、名特茶品、民間小吃、川菜宴席、民俗婚壽宴、傳統(tǒng)休閑、戲曲表演為一體的最具老成都風(fēng)情的知名茶館。而成都路邊多如牛毛的小茶館則是清一色的竹椅、竹凳、蓋碗茶。有太陽的日子里，不少成都人會光臨這種小茶館，要上一碗大碗茶，或談天說地，或看書讀報(bào)，仿佛外面一切的喧囂和匆忙都與他們無關(guān)。這就是屬于成都的那份特有的舒適，這就是成都人享受生活的方式。我在成都與朋友去的都是這種茶館，雖不講究，卻有味道，竹靠椅、小方桌、蓋碗茶具、老虎灶、紫銅壺，已自在那里等著，堂倌泡茶往往還要賣弄一下數(shù)米之外“飛水續(xù)茶”的功夫。茶館里總會有人在打麻將，有誰“自摸”或“杠開”，堂倌總會過來道一聲“恭喜”；當(dāng)然，更多的茶客還是嗑著瓜子，聽著清音、竹琴或者評書，那份悠閑，那份恬淡，煞是令人艷羨。

除了茶館，成都還有一樣去處值得一提，那就是書店。成都人愛買書，成都人愛看書，在全國，成都人均擁有書籍的冊數(shù)居全國大城市前列。據(jù)說成都最有特色的書市是在一條不知名的小街上，書店的店主幾乎都是成都本地的詩人和畫家，他們既以書會友，又以詩會友，賣書者與買書者常常因?yàn)橐槐緯慌募春希谑潜闳ズ染疲H有當(dāng)年李白的風(fēng)采。不過，成都人喝酒的力度怎么說也比不上他們喝茶的力度。

成都從來都是一個頗具包容性的城市，儒、釋、道等各種文化都能在這里找到自己的位置；成都又是一個好客的城市，歷史上無數(shù)的文人騷客都曾到過這里。成都東關(guān)門外錦江河畔的望江樓是為紀(jì)念唐代名妓也是著名的女詩人薛濤而建的，才藝俱佳的薛濤當(dāng)年就在錦江江面的船上送別了她的情郎——唐代大才子、著名詩人元稹。薛濤為元稹寫下了《贈遠(yuǎn)》：“芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁。閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。”元稹為薛濤寫下了《寄贈薛濤》：“錦江滑膩娥眉秀，幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。紛紛辭客多停筆，個個公卿欲夢刀。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。”薛濤一生愛竹，常以竹子的“蒼蒼勁節(jié)奇，虛心能自持”的美德來激勵自己，所以后人在園內(nèi)遍植竹子以表示對薛濤的敬意。望江樓公園大部分地面被竹林覆蓋，竹子品種有150余種之多，是國內(nèi)名竹薈萃之地，因此被稱為“竹子公園”。園內(nèi)建筑以望江樓最為壯麗雄偉。該樓建于清光緒十五年(公元1889年)，高30多米，共4層，朱柱碧瓦，寶頂鎏金。望江樓本名“崇麗閣”，取晉人左思《蜀都賦》中的名句“既麗且崇，實(shí)號成都”而命名。

杜甫在成都避難的時候，選中了浣花溪畔的一處幽靜之地，蓋了一座茅屋，這就是杜甫草堂。杜甫先后在此居住3年多，創(chuàng)作詩篇240多首，很多詩都是以草堂為題，觸景生情而作，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》就是為后人推崇的千古絕唱。草堂建筑從正門始，依次遞進(jìn)是詩史堂、柴門、工部祠。其中柴門據(jù)說是杜詩中提到的草堂原有建筑，詩史堂、工部祠則是后世為紀(jì)念杜甫而建，建筑樸素典雅，切合了詩人的身份。草堂內(nèi)楠木參天，梅竹成林，都是杜甫喜歡的樹木。

武侯祠是紀(jì)念蜀漢丞相諸葛亮的祠堂，始建于蜀漢末年，千百年來，幾經(jīng)毀損，屢有變遷。明朝初年重建時將武侯祠搬進(jìn)了祭祀劉備的“漢昭烈廟”內(nèi)，成為君臣合祀的祠廟。劉備與諸葛亮這對相知相敬的君臣，生相知死相伴，但成都并不是他們的夢想歸宿，他們的夢想歸宿在北方。

在成都的茶館里，我看過川劇，演員在一個窄小的舞臺上表演，每到“變臉”的時候，總會有茶客往臺上扔硬幣，一元的硬幣扔在木制臺子上乒乓作響。在茶客中間，有敲著竹杠的人在來回穿梭，你道他們是什么人?我想你一定猜不著，他們是專門為他人掏耳朵的。他們掏耳朵的方式特別有意思：談好價錢后，他們會拿出一根細(xì)細(xì)的長竹絲，竹絲一頭有一些像是鵝毛扎成的圓球，圓球約有一個拇指肚大小，放進(jìn)你的耳洞里，輕輕地有節(jié)奏地慢慢彈，附在耳壁上面的灰垢就被彈了下來……這是成都人生活的精致與細(xì)膩，也是成都的精致與細(xì)膩。