沒有故鄉(xiāng)的兒童

1

十齡兒童多米居然不知道自己的故鄉(xiāng)在哪里。

多米的老爹八秋終于意識到這是一個十分嚴肅的人生問題。

那天事前沒有一點征兆。天還是在早上四點多就翻出了魚肚白，多米還是在五點半就偷偷跑出自己的房間，然后摸上了爸爸和媽媽的大床，楔在八秋和毛亮亮中間，順手抓起毛亮亮的辮子滿手滿把地揉搓起來。毛亮亮終于忍無可忍，在早上六點鐘把父子倆一塊趕下床，這使每天早上的“床上事件”告一段落。

早上六點四十五分，父子倆一輛自行車，沿著小區(qū)前的大馬路，馱著金色的陽光往西走。大約十分鐘后，一條向北的小巷子把陽光截在了外面，只放進父子倆。他們在小巷里迂回穿行了五分鐘，七點整，兩人準時來到了多米學校大門口，八秋跟多米說：“要聽老師的話，老師說什么就是什么，別跟老師……”他還有三個字沒交待呢，多米已經(jīng)用“老爹再見”四個字堵上去了。在多米屁股上一翹一翹“啪撻啪撻”作響的大黑書包遮去了多米大半個身子，于是多米的兩條細腿和一只小腦袋就顯得更加可憐。“唉，這個幼稚兒童！”八秋嘆息。突然又高喉嚨大嗓門地喊了一聲：“下午五點爸爸在門口等你，不見不散！”這一句是每天最不能少的廢話——多米早淹沒在眾多倉皇奔跑的細腿蚱蜢中間了——八秋當然聽不到他的回應(yīng)。

八秋獨自返回家中，毛亮亮還沒有出發(fā)呢。早上毛亮亮出門難的情況并沒有改變，毛亮亮就像個纏了小腳的小媳婦，要邁出門檻總需要極大的勇氣和耐心的準備。出發(fā)前的程序依舊是那么繁瑣，換長絲襪時，她才檢查出絲襪在膝蓋或者小腿處破了個小窟窿，于是干脆光著腿，這時毛亮亮抱怨腿又粗了，只好放棄裙子改穿長褲。改穿長褲好啊，可是發(fā)現(xiàn)屁股又長肉了，這條褲子提起來太困難。“怎么搞的，才幾天啊？我今天開始不吃飯了！”毛亮亮嚴正聲明。好了，換一條肥點的褲子吧，但又與衣服不稱，那就再找一件衣服，這樣一來，上上下下七扯八扯，最后還是不得已而“穿”之。從不到七點鐘就起床，到出門時已經(jīng)八點有零，今早還沒來得及吃早餐呢。好在毛亮亮過著朝九晚五的時尚生活，八秋給毛亮亮的出門總結(jié)了一句話：起得個大早，走了個摸黑。

毛亮亮走出家門后，八秋的生活歸于一片寧靜，他可以有很多種選擇，讀一份順路帶回來的早報，打開電腦上網(wǎng)收發(fā)電子郵件，到經(jīng)常混的論壇去看帖，或者斷開網(wǎng)專心碼字。有時他同時打開三四篇未完成的文章，這個續(xù)一點，那個補一段，全憑興趣。偶爾也睡個回籠覺，不過這種情況極少。失去正式職業(yè)兩個月后，八秋逐漸適應(yīng)了這種反常的生活，每周別人休息的時候他才工作兩天，那兩天去一個作文輔導(dǎo)站給想當作家的小學生上幾節(jié)文學啟蒙課，還給想在高考中作文拿高分的中學生上幾節(jié)應(yīng)試寫作技巧課，課后卷了幾張老人頭走路。所以八秋只有在周末才再次被人稱作老師，平時他的身份相當模糊。這一學期多米入學填的家庭情況調(diào)查表上，八秋讓多米在自己職業(yè)這一欄填上了“自由職業(yè)者”，多米問八秋什么是“自由職業(yè)者”，八秋跟多米說那就是想做什么就做什么，不用簽到，沒有人管，還不少拿錢的自由人。八秋本來想把它描述得更美麗點，但是他還是打住了，因為多米太小，他辨不清真?zhèn)危饲锵肴绻驗槊枋龅眠^于美好，多米因此而放棄了當科學家、當醫(yī)生、當將軍、當狙擊手、當比爾·蓋茨的理想，而以“自由職業(yè)者”取而代之，那么這個家庭的天空就真得塌下來了！說到底，所謂的“自由職業(yè)者”就是失業(yè)者，就是打零工者，就是沒有固定職業(yè)者，就是沒有固定收入者，就是無業(yè)游民，有時還被人認為是沒有“正當”職業(yè)者，或者是沒有正式身份者……生活常常把人弄得沒有脾氣，八秋目前的生活方式便是一種無奈的選擇，但是能把一種不得已的生活過到了心安理得的地步，八秋認為這需要相當高的境界。

2

那天八秋下午四點二十五來到多米學校門口，這時接孩子的人流正值高峰。多米學校作息時間規(guī)定是下午四點半放學，除了低年級能做到外，高年級的時間呈階梯狀向后拖延。四點五十分四年級學生開始離校，五點五年級學生開始離校，六年級學生至少要等到五點半才能離校，八秋知道這種作息時間之外的作息安排叫做慣例，比所謂的“自由職業(yè)者”身份更容易被社會承認。

孩子們沒有出來之前，家長們在校門外三個五個一堆兒竊竊私語，不知道他們說些什么，只從不斷向里指點的手勢判斷，一定與校門內(nèi)有關(guān)，他們的表情有激憤的，有沉重的，有疲倦的，很少有歡喜相。四點半鈴聲驟然尖叫起來，家長們立刻停止交談，四下散開，各就各位，一律將身體轉(zhuǎn)向校內(nèi)，挺胸翹首，二目圓睜，擺出警戒的姿勢。一群企鵝一樣笨拙的孩子從教學樓陰暗的樓口里掙脫出來，他們不論男女都撒開腳丫子沖向校門，門外的家長也迅速向前跑幾步，在校門的柵欄前停下，這時鐵柵欄才“咯吱咯吱”地從軌道上不情愿地后縮回去，兩股強大的人流立刻碰撞、交匯、融合，濺起喧囂的人聲。如果讓眼前的畫面褪色、發(fā)黃，八秋就覺得與電影《辛德勒名單》里的奧斯維辛集中營門前的某些鏡頭神似。

直到五點半八秋才確信到今天有些異樣，本來多米應(yīng)該在二十分鐘前就出現(xiàn)。

六年級的學生與家長逐漸散去，八秋只好硬著頭皮走進校門，唉，幼稚兒童一定出岔子被老師留下了，根據(jù)經(jīng)驗，問題可能還不小，可能需要八秋親自出面才能替多米解圍。

剛走到樓道口就迎頭碰上多米，多米兩手插兜，腳步遲鈍，看見八秋就低下了頭。

八秋明知故問：“怎么了？又被留下挨批評了？”

“沒什么。”直到回家多米也就只說了這軟軟的三個字。

八秋知道再追問也沒用，反而是給大家找不愉快，所以回到家后八秋自顧進廚房燒飯，不去睬他。

“老爸，我的故鄉(xiāng)到底在哪兒呢？”八秋邊做飯邊走神的時候，多米打斷了他。多米斜倚在門框上，一手拎著一本作業(yè)本，本來從學校帶回的不愉快只是畫在臉上，現(xiàn)在又因為被八秋忽視，多米圓圓的小臉兒仿佛被什么從兩頰擠了一下，憑空長出二寸來。

“在陜西啊。”

“那里春天有什么景色？”

“油菜花，南山坡，月河岸，滿山遍野的嫩黃的油菜花，就像用瓢潑上去似的，打個滾兒就會被染成一個小黃人兒……”八秋突然有點動情了。

“可是我沒有見過呀。”多米打斷了八秋抒情的描述，“老爸，老師今天下午布置了作文，讓寫故鄉(xiāng)春天的景色，可是我糊涂了，我的故鄉(xiāng)究竟在哪里呀？我先想寫陜西，可是只記得奶奶去世的時候你們都忙著磕頭忙著哭了，其他什么也想不起來了。后來想寫山東，可是離開那里我還在上幼兒園呢，也想不清楚。再后來，我想寫重慶，重慶我還能記清楚，可是我知道那肯定不是我的故鄉(xiāng)。老爸，錫城也不是我的故鄉(xiāng)，你說對吧？”很明顯，多米有意用了一連串的“可是”來強調(diào)自己的迷惑和煩惱。

“對，錫城不是你的故鄉(xiāng)。”

“老爸，那我的故鄉(xiāng)在哪兒呀？這可怎么辦，這篇作文怎么寫呀？”多米茫然無助的表情使他顯得老成了不少。

3

晚飯前多米的問題沒能解決，毛亮亮今天的買賣很好，回到家里情緒高漲，全家人沒有人愿意掃毛亮亮的興致，所以都不得不去分享她的快樂了，多米被命令試穿她給他買的新衣褲，八秋被要求再補做一個梅菜扣肉。在這個三口之家，少數(shù)的一方掌握著家庭的方向盤，操縱著多數(shù)一方圍繞旋轉(zhuǎn)，把話說明白，家中一老一小兩個男人的統(tǒng)一戰(zhàn)線是脆弱的，毛亮亮每一次發(fā)難都能把它擊得粉碎，因此八秋私下里稱毛亮亮為戰(zhàn)爭販子。

晚飯后毛亮亮上網(wǎng)，八秋陪多米做作業(yè)，故鄉(xiāng)的問題又重新擺到了桌面上。

“按理說嘛，爸爸的故鄉(xiāng)就是你的故鄉(xiāng)，不過你是生在山東的，山東你卻記不清楚了，可是你沒有故鄉(xiāng)的感受怎么去寫這個作文呢……那就先不寫這個作文吧。”

“那怎么行呢？老師會不高興的，會批評我的！”

“怎么不行？你不知道故鄉(xiāng)在哪里，總不能瞎編吧？”八秋心里窩火，現(xiàn)在孩子怎么了，越學越機械！

“本來今天下午當堂就要交作文的，我說我不知道故鄉(xiāng)在哪里，老師說：‘怪哉，還有不知道故鄉(xiāng)在哪兒的？’所以留下我補寫作文，看我實在寫不出來，只好放我回家，不過說好了，明早如果交不上合要求的作文，就要請你去學校……”多米帶著哭腔說不下去，嘴扁了扁，還是忍著沒哭出來。

“好吧，我擔保，你先做其他作業(yè)，我在你作文本上給你的老師寫個證明，老師一定不會批評你的。相信爸爸！”八秋拍拍多米的頭“，傻兒子！”

“噢。”多米輕輕應(yīng)了一聲，拖著腳步向書房走去，他的腰和小屁股之間像是脫了節(jié)似的。

十齡兒童多米，在山東出生，長到四歲跟八秋他們?nèi)チ酥貞c，在重慶長到六歲，然后隨他們來到了錫城，這一呆又是四年，小小年紀卻是老江湖了。多米多米，哪里米多，就往哪里……

看著多米落寞的背影，八秋感覺有塊東西艱難地拱起來，堵在胸口再也無法平復(fù)，白天的寧靜早已無影無蹤，他不能不正視事情的嚴重性：一個人觀念中沒有故鄉(xiāng)，就缺少了最根本的歸屬感和歸宿感，這是一個極其嚴肅的人生問題！對于多年漂泊在外的他來說，故鄉(xiāng)仍然是故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)還只是他鄉(xiāng)，這就如清濁分明的涇渭一般，從來不曾糊涂過，所以他的心才不至于在漂泊中徹底迷失，所以他在疲憊的追逐中還能找到精神的依托和安慰。八秋不敢想象沒有故鄉(xiāng)的多米的明天的世界，那是一個白天沒有太陽，夜晚沒有月亮和星星的世界！

當晚檢查完多米的作業(yè)，八秋果真在多米的作文本上附了便言：

尊敬的鄭老師，你好！

犬子多米自小隨我輾轉(zhuǎn)數(shù)省，以致他無從確定故鄉(xiāng)在何處。

我只好擅自作主，讓他暫不寫這篇。

孩子未能完成作業(yè)，實屬不得已，見諒！

即頌

教祺

八秋敬呈

某月某日

三句話的便函，八秋來來回回寫了四五遍，最后還是草草收筆——語言到此時就顯得如此蒼白，心里想的與手上寫的總覺不能匹配。

4

陪多米洗漱結(jié)束，看他上床躺下，八秋回房準備接毛亮亮的班上會兒網(wǎng)，結(jié)果毛亮亮強占著不下來。八秋也不與她爭，摟了本書躺在床上讀起來。

正讀得倦時，毛亮亮恰好熄燈上床來，八秋把書放在枕邊，合上眼等待毛亮亮每天熄燈后全天新聞播報。

今天毛亮亮并沒有重溫做生意的經(jīng)過，她不知哪根筋犯了，跟八秋說起孩子上學的事情。毛亮亮跟八秋布置了任務(wù)，要他對多米的學習抓抓緊，看看是否在暑假里送多米去上奧數(shù)班，否則六年級升初中別想進好學校，比如大橋、江南、外國語等學校沒有奧數(shù)成績拿再多的錢也不要想進去。一說到錢，毛亮亮又嘆口氣，說趕緊要給多米準備一大筆錢了，明年上初中，要想進好學校先要交不少于三萬元的擇校費，如果多米的分數(shù)不能上線，差一分可能就要再多掏一萬，另外在多米上初中前戶口還不能落到本地，又要交數(shù)額不低的贊助費了。

毛亮亮問八秋，除了買一百平方米以上的房子可以在本地落戶口外，還有沒有其他辦法。八秋說當然有了，如果人家把咱當人才引進那也可以解決兒子的戶口問題。毛亮亮說難道你還不算是人才嗎？你隨便找一所學校去上課，看看究竟你算不算一名好老師。八秋說哪里有機會啊，從離開公立學校就被注銷了編制，現(xiàn)在想再回頭進公立學校找編制，難啊，比登天還要難。毛亮亮又嘆口氣說人算不如天算，當初走出來時怎么就沒有想到這一點呢，你看現(xiàn)在慘了，只要你不是本地戶口，你掙的錢都要想辦法讓你吐出來的。

毛亮亮說一想到要買房，就愁死了。八秋說不要愁，船到橋頭自然直，哪能過不去呢。屁話！毛亮亮發(fā)揮了一貫表達簡潔的優(yōu)勢。八秋說罵人就不跟你說話了。毛亮亮說敢不跟我說話你就別想睡覺，說著一根手指就頂在八秋的腰上，八秋禁不住笑了起來求饒，八秋一向怕癢癢。毛亮亮說如果兒子上初中要交那么多錢，你就帶兒子回山東去上初中，反正我們戶口在那里，我就留在這里掙錢吧。要回山東你回去，我是在外面呆習慣了，再說一家人拆開了肯定不行，說這屁話干什么，八秋禁不住也罵起來。

“跟你沒法說話！”毛亮亮一翻身不再理八秋了。

再過一兩分鐘，就傳來毛亮亮均勻的呼吸聲。

“能吃能睡，不長肉才怪呢！”八秋也氣惱地翻過身與毛亮亮背靠背，卻久久不能入眠。從十八歲離開家鄉(xiāng)上大學，至今已經(jīng)二十個年頭了，山東到重慶，重慶到廣東，廣東到錫城，不止二萬五千里了吧，而今天卻還是一個邊緣人，想起來有些悲壯，競進以求的究竟是些什么？為名？為利？好像不是。不是嗎？是否有些吃不到葡萄的心理？多米一天天長大了，若不是因為怕耽擱了多米，要給他一個相對穩(wěn)定的學習環(huán)境，八秋如何能在家里賦閑呢？本來八秋對最近某一位經(jīng)濟學家在博鰲論壇上的發(fā)言深以為然，他說中國當前的國情存在六七成的人靠租房來生活才是合理的，所以大家不要都一窩蜂去買房。現(xiàn)在八秋要罵他說屁話了，八秋倒是想一直租這兩室一廳的公寓了此殘生呢，可是，在這個城市里租房的人沒有正式身份，他們的兒子就不能同持有本地戶口的孩子一樣享受公平的接受教育的權(quán)利，這不是非要逼你買房嗎？樹欲靜而風不止啊，毛亮亮說的事情一眨眼工夫就要兌現(xiàn)了，不知到時候船會行到哪個橋下……

迷糊間，八秋夢見了他的老爹，老人家露著一口白牙，意味深長地笑著對他說：“你以為你能走多遠？你以為你能走出我的腳印？”八秋聽了這話，立時警醒了，老爹的音容宛在，老爹就是因為要建一座屬于自己的有天有地的大房子，要給子孫留下不朽的家業(yè)而累死的，八秋想想這個夢太蹊蹺，一時間胸口滲出一層細密的冷汗，莫非自己也逃脫不了最終要做房奴的命運？

5

第二天早晨多米破例沒有混上他們的大床來搗亂，八秋送多米上學回來后與毛亮亮也無話可說，等毛亮亮一出門，他倒頭就昏昏沉沉地睡起了回籠覺。

這一覺睡得特別難受，意識似乎并未完全蟄伏，整個身體都淪陷在床上，骨骼沒有一點支撐力。滿腦子七零八碎的東西恍兮惚兮地游移著，但是捕捉不到一點頭緒。八秋幾次想挪動一下身體，四肢卻被縛了一般，想睜開眼，眼皮兒灌了鉛似的抬不起來。

昏睡中，八秋跟自己說人死了大概就是這個樣子吧。正在這時候，一個電話把八秋從虛脫的狀態(tài)救了起來。電話是鄭老師打來的，鄭老師的語氣很客氣，但是話卻很有硬度，鄭老師說拜讀了八秋先生的留言，但是八秋先生可能不了解真實的情況，所以留言消解了她在多米跟前的權(quán)威，多米今天依舊不按要求完成作業(yè)，而且對老師的任何指導(dǎo)都充耳不聞。鄭老師說需要請八秋到學校面談，時間就放在下午放學后。

下午五點鐘走進鄭老師的辦公室，鄭老師一臉鐵青坐著，多米淚眼婆娑站在旁邊，看來他們已經(jīng)僵持了很久，八秋明白他必須充當今天的仲裁了，不過仲裁的結(jié)果早定下來——多米敗訴。

“鄭老師，我來遲了。孩子又惹您生氣，真對不起！”八秋點頭哈腰像個日本人。

“我生氣有什么用？這孩子我真是費盡心思了，可是他就是不從正道上走，我真的弄不懂他！”年輕的鄭老師在說這一番話的時候顯得無比蒼老。

“怎么了，多米？”八秋的語氣嚴厲起來。

“嗚——嗚——嗚——”多米哽咽不能語。

“擦干眼淚，像個男子漢！”八秋命令多米。

“你看他還委屈得不行！昨天我給全班布置了作文，同學們都在埋頭寫作，只有他一個人東看看，西瞧瞧，左邊搗一下同學的胳膊肘，右邊摸一下同學的頭，磨盡洋工加搗亂，一節(jié)課結(jié)束，作文收上來，他就只寫了一句：我不知道我的故鄉(xiāng)在哪里。你說氣人不氣人？放學留下他，他就是那一句，他不知道故鄉(xiāng)在哪里。我說你爸爸是哪里人，他說是陜西人，我說那你的故鄉(xiāng)就在陜西，他說不是，他又沒有生在那里。我問他出生在哪里，他說是山東，我說山東就是你的故鄉(xiāng)了，他又說他不記得他出生的地方了。反正一句話，他就是找理由不想寫！”

“我就是不知道我的故鄉(xiāng)在哪里嘛！我就是不知道嘛，她干嗎要逼我寫嘛……”老師在那邊情緒激憤，多米在這邊且哭泣且反駁。

“多米閉上嘴了！鄭老師，孩子不懂事。”八秋趕緊滅火。

“我看天晚了，讓他把作業(yè)拿回家，希望在你們家長的輔導(dǎo)下完成，但是我沒有想到……”

“噢，鄭老師，對不起，我沒有了解多米在學校的真實情況，我以為只一篇作文的問題，他不能理解對故鄉(xiāng)的情感，所以……”

“其實一次作文寫不寫都沒有什么太大問題，關(guān)鍵是多米的態(tài)度要轉(zhuǎn)變，不然的話，他這個學很難順利上下去。我們不能把精力只用在他一個人身上，我們還應(yīng)對其他學生負責。況且他不屬于這個學區(qū)，希望他能珍惜這個學習機會，也希望家長能配合學校的教育！”鄭老師打斷了八秋，向八秋說明了后果的嚴重性。聽老師這樣講，八秋心頭不禁吃緊，天啊，才十歲的兒童，是否會被拒絕在校門外呢？

“鄭老師，我聽懂您的意思了，我回家會認真對待這件事。多米，跟鄭老師說對不起！”八秋命令多米。

“鄭老師，對……對……對不起……”多米的嘴唇在發(fā)抖。

回家的路上，八秋沒有與多米說一句話，他內(nèi)心的憤怒已經(jīng)到了恨不能吃了多米的地步！多米實在不知道給他辦上學的事兒有多難，要不是碰上了朋友的朋友，人托人才給他找到了個讀書的地方——非學區(qū)內(nèi)學生的贊助費自然要交——沒有關(guān)系想交錢還沒有地方呢！這孩子，怎么就不明白自己有幾斤幾兩沉呢？怎么就不明白自己的身份多么不經(jīng)推敲呢？

6

晚上，多米顯得異常乖巧，一直在做作業(yè)。臨睡覺前他捧著一摞作業(yè)來找八秋簽字，讓八秋驚訝的是他把作文補寫上了，八秋突然覺得多米并非不可救藥，他認為多米不應(yīng)該是上帝有心要拋棄的那只羔羊，于是八秋內(nèi)心的希望又升騰起來。

八秋讓多米把作文念給他聽，多米遲疑了一下，還是在八秋目光的注視下念了起來：

我的故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)在哪里呢？我不知道。我查過字典，故鄉(xiāng)是指出生或者長期居住過的地方，又叫家鄉(xiāng)和老家，這就讓我犯難了，究竟哪個是我的故鄉(xiāng)啊？爸爸一直說陜西是我的故鄉(xiāng)，我沒在那里出生，我只在那里生活過三個月，現(xiàn)在想想，只記得大伯家有一個跟我玩耍的猴哥哥有意思。媽媽說山東是我出生的地方，說我在那里生活到了四歲，可是，我只隱隱約約記得我們曾經(jīng)住在一個學校里，有年冬天下雪，我拿了小桶和鏟子去操場玩雪，其他的我也都忘了。在重慶我上過兩年學，那里的人不說普通話，他們說話真難懂。

我現(xiàn)在還在錫城我生活著，四年了，我的記憶最清晰，可是，我總是覺得我跟錫城的孩子不一樣。媽媽給我報名上學的時候，我比其他同學要多交贊助費，我知道爸爸媽媽掙錢不容易，為什么要我交而其他同學不交呢？原來因為我是外地人。爸爸想把我的戶口轉(zhuǎn)過來，讓我變成錫城人，但是人家不給辦，說只有在錫城買很大的房子才行，可是那要很多錢的，我們家沒有那么多錢怎么辦？去年冬天的一個晚上，有警察來我們租住的房子查暫住證，說我爸爸和媽媽的暫住證已經(jīng)過期了，要罰款。我問媽媽什么是暫住證，媽媽說就是暫時居住的證明。我又問媽媽為什么我們在錫城住了這么多年還是暫住啊？媽媽說她也不知道。

我真的不知道我的故鄉(xiāng)在哪里！

多米的讀作文的聲音停下來以后，屋里就像要一直沉寂下去似的，八秋深深地吸了一口氣，鼓起勇氣抬起頭來，他與多米無辜的目光相遇的那一剎那，眼淚還是禁不住從眼角滑落了，這時候一個尖細且長、壓抑很久的哭泣聲從八秋他們的大臥室傳來……