綠屋

外婆外公的家也曾經作為我的容身之處。

人口稠密的江南少有的荒涼的農村，大片碧綠的田野，中間一座孤獨的白色小樓，像綠板子上一支突兀的白粉筆。黃昏的時候，那里總有人點著燈在等我。

樹木和花草和莊稼一起，野性地生長著。空氣里彌漫著樹脂的清香，從曠野里飄來陣陣清風，木賊草搖搖晃晃。地面上花草繁茂，仿佛披著一件華麗的、有花飾的長袍。交嘴雀叫聲吱吱，云雀啼聲脆脆，杜鵑笑聲咕咕，黃鶯兒啼轉，蒼頭燕雀充滿妒忌的歌聲連綿不斷，而松雀這種怪異的啼叫聲中蘊涵著沉思。

在樹干之間常常出現透明、輕盈的薄霧，猶如巨人的身影，隨后又消失在一片濃重的蒼翠之間，透過這片蒼翠，可以看見綴著朵朵銀白色云彩的蔚藍的天空。腳下的青苔像一塊厚實的地毯，上面繡有一叢叢越橘和干枯的紅梅苔子，石生懸鉤子猶如滴滴鮮血在青草叢中紅得耀眼。

我狂熱地愛著這一切。自然在我心底產生了一種寧靜感和舒適感，處于這種感覺之中，我的所有痛苦統統消失，一切的不快也被忘卻。

我的感官也變得分外敏銳。我能聽見鴿子的竊竊私語，油葫蘆的低聲吟唱，河水在不易察覺地流動，一只青蛙跳入水中。一串紅的花蜜是甜的，新拔出的綿軟的茅針也是甜的，藿香有一種清涼的薄荷味，很沖。夏日午后，大地上便會騰起一股清香，青草的馨香，各種花香混雜在一起，泥土沉重而又甘甜的芳香，還有一種野生植物辛辣的刺激性的氣味，這片土地千里飄香。

我喜愛那些老樹，那些看起來又臟又舊的大葉子，細的葉，大的葉。刮風的時候，所有的大樹都拍起它們的葉子，高談闊論，神采飛揚。它們不是有一條而是有成千上百條舌頭，一股持續強勁的風吹著它們滾動。我無法加入，我仰起臉傾聽。

我更喜愛那些野花。它們成片開放，一點也不寂寞。有一種紫色的小花，花形丑陋，有粗而長的莖和帶絨毛的葉。它決不是一種漂亮的花。它開起來很恣意，又謙然躲在葉后。它帶來春陽，化解任何堅硬而干燥的心情。我看到它，相信記憶只是一種氣味，細微而不可復述的氣味，被多夢的成長放大。

滿天星，唯有在鄉野它才能自信而快樂地開放，無數只潔白閃耀的星星，發著純凈優雅的光輝。而在城市里，它總是作為玫瑰百合的陪襯，怯懦地縮在花籃的角落，可憐兮兮地露出蒼白的病弱的笑臉。

只有在適合自己的地方，才能活得美麗而快樂。

黃色的野菊花極其茂盛，而且四季都不缺席。這樣結實而充沛的生長有時會叫我漠視。

當我走了很長的一段路，我走到盡頭，回頭一看：路上一直都有它。高高低低的葉子，疏疏密密的花，全是它，不曾間斷，就像它一直在送著我。我心中一動。

喜歡一個人跑進田野的中心，就像突兀地闖進一個人的內心。在四月的油菜地，我摸索著未知的小徑。這種感覺很奇怪，到處都沒有路，又到處是路。常常一個人在里面轉上很久，因為一片金黃遮住了我的視線。

被人訪問深處的秘密的油菜花地對我懷有敵意，它們擁擠著向我撲來，仿佛變成了某種動物，而我即將被吞噬。

金黃的花朵燒成一片，像無數支高高的蠟燭，火花晃花了我的眼。讓我暈眩的明亮色彩。

這是一種平凡的花，四片簡單的橢圓形花瓣，柔軟的花瓣像飛蛾的翅膀，又薄又輕，然而它有著燙傷眼睛的色彩。尤其是當它們的數量成千上萬時，那種金色的浪潮充滿了鋼鐵一樣堅硬的力量和無畏的氣勢，讓你很難相信它的花瓣如此柔軟脆弱。

四野空闊，寂靜中我感到自己無比的渺小，渺小得像一只螞蟻一樣。

仰起頭的時候，看見天空像一片風信子的花瓣，嬌艷而高貴，而蒼白的云層迅速而寂靜地從頭頂飛過。我看著它。我的心里有了墜落的恐懼。

許多年以后，一片油菜花依舊在我的夢里隨風晃動，那明亮的金黃，一直都沒有褪色。

住在干凈寬敞的水泥房子里也讓我高興。二樓有一個寬闊的陽臺，夏天躺在上面又涼快又舒服。我常常心醉神迷地望著一顆顆蒼白的星星，竭力區分一個個星座，仿佛這是什么高尚而有意義的事情。

鄉村的夜很靜，也很暗。沒有燈光，沒有人聲。偶爾天上飄過一片紅光閃閃的云彩，引起我有趣的聯想。我可以聽見老鼠不安的腳步。

無聊的時候常常趴在苔蘚和鐵絲蕨叢生的井欄上，看天上的月光在水底凝成一枚耀眼的金幣。清涼的空氣從水面上生起，我的心里一片寧靜。

早晨我起得很早。許多麻雀落在陽臺的電線上唧唧喳喳，它們是最嘮叨的。還有燕子，它們在鐵鉤子上造了一座小小的泥巴房子，小燕子天天把尾巴伸出來拉屎。白色的一團團稀稀的屎，滿地都是。燕子也有很不禮貌的一面。那只見鬼的公雞一聲長嘶，蓋過了所有鳥的叫聲。而一只黑色的烏鴉默不作聲地蹲在欄桿上，那輕蔑的神氣活像蘇格拉底。

薄霧逐漸散去，金星低著頭的幻影消逝了，黎明的灰色長指緊緊抓住隱去的星星。

一切漸漸現出輪廓，那鋪滿白沙的小路，院子里又高又大的菊花，一串紅，雞冠花，曼陀羅，還有橘子樹，棗樹，桃子樹和柿子樹，從墻縫里探出頭的藿香，鮮紅，金黃，潔白，深紫，碧綠，一片賞心悅目的色彩。

陽光直接照在臉上，暖洋洋的，早晨的空氣無聲無息地飄動，露珠從蘋果樹的葉子上不時地掉落下來，潤濕的青草上的反光愈來愈亮，像水晶似的清澈晶瑩，青草上緩緩冒起一層薄紗似的蒸汽。淡紫色的天空上，陽光宛如扇子般地向外擴展，天空愈來愈藍。云雀在目力難及的高空婉轉地歌唱。所有這一切色彩和音響，宛似露水緩緩沁入我的心脾，使我產生一種恬靜的喜悅，激起我想快點起來做點什么事情，引發我和周圍一切有生命的東西友愛地一起生活的愿望。

有時我會覺得，我的整個身體已消失，四肢跑掉了，心臟和肺退化不見了，耳朵和鼻子像落葉一樣落下，只剩一只巨大的眼睛，盯著這個世界看。想象中是還未發生的事，其實卻早已如此。

后來，后來，城市的觸角越伸越長，那兒修了公路又鋪了鐵路，寧靜被打破了。

我回去的時候，常常走在高高的鐵路上，夕陽拉長我寂寞的身影。這是一種危險的游戲，因為這條路上火車不少，然而我是那樣一個無法無天什么都不怕的人。我提著一支狗尾巴草，隨意地走著，像一個漂泊天涯的浪子。

我看見我小小的綠屋，被孤獨地遺棄在田地的中央。煙囪里不再飄起裊裊炊煙，一扇扇窗子凄涼地洞開著，像一只只悲愴的眼睛。綠色的琉璃瓦已不再明亮，白色的墻壁霉跡斑駁。

我狠狠地嘆了一口氣，涼風將它吹向遠方。